12月2日，一個(gè)普通的周一，張海超像往常一樣準(zhǔn)備出門，駕駛早班公交車。當(dāng)他刷朋友圈時(shí)，看到老高清晨5點(diǎn)53分發(fā)的最后一條動(dòng)態(tài)：“親朋好友，永別了。虧了家人的關(guān)心，再不煩你們了，再不受罪了，如有來世再報(bào)恩吧。”
匆忙間，他只來得及評(píng)論了一句“天冷了，多保重”，隨后開始了一天的工作，卻再也沒能等到老高的回復(fù)。

張海超是塵肺病患者中一個(gè)備受關(guān)注的人物。他曾因“開胸驗(yàn)肺”事件成為新聞熱點(diǎn)，后來長期奔走于塵肺病友之間，為他們提供幫助。老高是他結(jié)識(shí)多年的病友，早年間在登封的山里采石，患上了三期塵肺病，生活基本無法自理。最終，在得病的第11個(gè)年頭，63歲的老高選擇自行拔下氧氣管，屏蔽了親人，結(jié)束了自己的生命。對(duì)于家人來說，這樣的離去方式既突然又難以接受，但目睹了他多年來的折磨，他們又隱約能理解他的選擇。

老高住在登封市唐莊鎮(zhèn)的一座村莊里，家就在省道旁，背靠一片連綿大山。他家的兩層小樓，是三十多年前建成的，墻面斑駁，院墻上還能看到他親手刻下的對(duì)聯(lián)，只是字跡早已模糊難辨。院子不大，堆放著一些雜物，角落里用磚砌的雞棚，正午陽光透進(jìn)來時(shí)，顯得格外安靜。

12月8日，老高去世后的第七天，家人們圍坐在院子里烤火，等著張海超來取走老高留下的一些醫(yī)療設(shè)備——包括三臺(tái)制氧機(jī)、一臺(tái)呼吸機(jī)和一大袋藥品。高偉，老高的兒子，身體瘦小、頭發(fā)凌亂，幾乎不說話，只是一遍遍用火鉗夾著玉米芯放進(jìn)火盆。他說，那天早上接到鄰居電話時(shí)，只以為父親是感冒了，沒想到等到的卻是父親已經(jīng)拔下氧氣管離世的消息。

老高的妻子羅巧更是沒能見到丈夫最后一面。那天一早，她準(zhǔn)備好飯菜放在老高身邊，就匆匆趕去工廠上班。不到半小時(shí)，接到鄰居的電話，她飛奔回家，看到老高已經(jīng)吃完早飯、上完廁所，摘下氧氣面罩，安靜地躺在床上，生命已經(jīng)走到了盡頭。

直到拿起老高的手機(jī)，家人才發(fā)現(xiàn)了他發(fā)的那條朋友圈，而其中親人們?nèi)急黄帘巍Ｋ踔撂崆霸诩易迦豪锪粝逻z言，請(qǐng)求后事從簡，不搞排場。高偉后來情緒崩潰，哭了很久。他本以為父親靠著這些醫(yī)療設(shè)備還能支撐幾年，沒想到這一天會(huì)來得如此突然。

在家人記憶中，病魔纏身之前的老高是村里的能人。他上過高中，喜歡寫詩，毛筆字工整漂亮。村里有婚喪嫁娶的事，都要請(qǐng)他去寫對(duì)聯(lián)。然而，為了生活，老高像很多村里人一樣，早年間進(jìn)山開采石料。那個(gè)年代，人們對(duì)塵肺病知之甚少，也沒有防護(hù)意識(shí)，只知道干這一行賺錢快。就這樣，老高和村里的幾個(gè)人先后確診了塵肺病，有的病情輕，有的卻早早離世，其中還包括他的弟弟。

2013年，老高因呼吸困難前往鄭州檢查，被確診為三期塵肺病。即便如此，他仍堅(jiān)持在高速工地上干了幾年活，直到徹底干不動(dòng)才回了家。隨著病情惡化，他的活動(dòng)范圍從家里逐漸縮小到床上，最終連呼吸都離不開機(jī)器。

張海超回憶，去年去看望老高時(shí)，發(fā)現(xiàn)他瘦得皮包骨，胸腔塌陷嚴(yán)重，體重不到80斤。每次說話，他都要摘下氧氣面罩，用盡力氣快速說完幾句，再深深地吸幾口氣。這樣日復(fù)一日，老高度過了生命最后的四年。

老高的臥室是家里一間只有幾平方米的小房間，床和桌子幾乎占據(jù)了全部空間。一張小桌子上擺滿了藥品和呼吸機(jī)，墻角還放著氧氣罐和備用制氧機(jī)。他的生活幾乎完全依賴這些設(shè)備維持。家人說，老高時(shí)常害怕機(jī)器壞掉或停電，提前準(zhǔn)備了多臺(tái)制氧機(jī)，甚至買了發(fā)電機(jī)和一大罐汽油以備不時(shí)之需。

盡管老高一直強(qiáng)調(diào)自己“活得太痛苦”，但他的離開仍然讓家人措手不及。妻子羅巧說，老高以前是個(gè)怕死的人，還時(shí)常讓她帶雞腿、面包等食物回來，似乎又恢復(fù)了對(duì)生活的興趣。然而，他也常感嘆拖累了家人，尤其是孩子們。兒女每周都要往返百余公里看望他，犧牲了不少工作機(jī)會(huì)，而他對(duì)此深感內(nèi)疚。

塵肺病被稱為“窮人的富貴病”，因?yàn)榛颊叩闹委煶杀靖甙海瑓s無力承擔(dān)。對(duì)于老高這樣的農(nóng)民工來說，因缺乏勞動(dòng)合同或有效證據(jù)，很難確診為職業(yè)病，更難以獲得賠償和政策救助。據(jù)國家衛(wèi)生健康委發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，塵肺病占我國職業(yè)病報(bào)告總數(shù)的90%。近年來，國家已將塵肺病納入大病救助范圍，但對(duì)于沒有明確責(zé)任主體的患者，救助依然有限。

老高的一生是許多塵肺病患者的縮影。他的離世在病友群里引起不小的反響，很多人懷念這個(gè)總是熱心幫助他人的“知識(shí)型患者”。他常用的網(wǎng)名“一方春”，是他在網(wǎng)絡(luò)世界里的另一個(gè)自己。他在朋友圈里發(fā)布了數(shù)百首詩作，從早年的輕快到晚年的凄涼，詩句記錄了他的病痛、無助和掙扎。

張海超說，塵肺病不僅帶來身體的折磨，更帶來沉重的精神壓力。許多病人因病失去勞動(dòng)能力，家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境，不少人因此產(chǎn)生“累贅感”和被拋棄的恐懼。像老高這樣長期臥床的病人，更容易陷入孤獨(dú)和絕望。

老高的故事并非個(gè)例。他的生命在苦難中走向終結(jié)，而他的經(jīng)歷也讓人們更加關(guān)注塵肺病群體的生存困境。希望社會(huì)的支持能為這些患者帶來更多的溫暖，幫助他們重拾面對(duì)生活的勇氣。