2024年即將走到尾聲。新舊交替之時(shí)，人們渴望停下腳步，回顧過(guò)往的故事和聲音，在喧囂中傾聽(tīng)和回望，帶著沉淀后的眼光面向未來(lái)。時(shí)間或許會(huì)給出答案，但更多答案藏在每個(gè)人的生命歷險(xiǎn)中，那里有奮斗、遺憾與成長(zhǎng)，有掙扎、沉思與希望。

今日頭條聯(lián)合澎湃新聞共同舉辦“當(dāng)我們談?wù)?024時(shí)”年度演講，活動(dòng)于2024年12月16日晚在東方藝術(shù)中心開(kāi)啟。演講者張雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陳年喜、方勵(lì)、姚洋，與三百位觀(guān)眾一同進(jìn)行了一場(chǎng)精神的求索，尋找共同的經(jīng)驗(yàn)和記憶，在不確定的時(shí)代看見(jiàn)差異，也看見(jiàn)連接。

文學(xué)是一場(chǎng)相見(jiàn)。我是陳年喜，來(lái)自陜西商洛，是一名寫(xiě)作者。我今天的分享主題是“那些不經(jīng)意中抵達(dá)的遠(yuǎn)方”。這句話(huà)出自我的最新散文集《峽河西流去》，這是一本描寫(xiě)我老家峽河兩岸風(fēng)物人事的作品。官坡鎮(zhèn)離得最近，有唱豫劇的傳統(tǒng)。在我少年至中年的漫長(zhǎng)時(shí)期，官坡的劇團(tuán)年年都會(huì)翻山越嶺來(lái)峽河唱大戲。學(xué)生們最?lèi)?ài)有劇團(tuán)來(lái)唱戲，不但有戲聽(tīng)，還有自由。我們所有鄉(xiāng)親們最喜歡的就是豫劇。

官坡只是一個(gè)山區(qū)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人口一兩萬(wàn)，怎么就有了劇團(tuán)，怎么就唱出了省，唱出了名角？他們所有的演出是沒(méi)有經(jīng)費(fèi)的，得到的可能僅僅是一點(diǎn)家常便飯，但他們一直樂(lè)此不疲地唱。我至今仍找不到答案。后來(lái)我在書(shū)里寫(xiě)下這樣的感受：“很多事，很多人，因?yàn)闆](méi)有目的，而達(dá)到了很美很遠(yuǎn)的目的，而我們后來(lái)的很多事物，因?yàn)樘心康?，結(jié)果離目的越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

從我整個(gè)的人生來(lái)看，我寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)非虛構(gòu)，以及因?yàn)槲业淖髌酚龅降乃腥松械囊馔怏@喜和收獲，似乎都在為這段話(huà)作注腳和詮釋。三十年來(lái)，我在全國(guó)各地務(wù)工和漂泊，零零散散地寫(xiě)了幾十萬(wàn)字。在沒(méi)有紙的時(shí)候，我會(huì)把想寫(xiě)的東西記錄到記公分本子上或者炸藥箱上，有些傳到了當(dāng)時(shí)的博客上，保存了下來(lái)，有些扔了，化作了風(fēng)塵。

因?yàn)榻?jīng)歷太多，淤積太多，水滿(mǎn)則溢，就有太多的話(huà)要說(shuō)。在現(xiàn)實(shí)中，我?guī)缀跏且粋€(gè)失語(yǔ)之人，所以文字是最好的方式。人都說(shuō)詩(shī)是人間的藥，文字就是我的藥。本質(zhì)上，我的創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有很強(qiáng)的目的，沒(méi)有太想著將來(lái)要成為一個(gè)詩(shī)人或作家，就是在生活中憑借本能去寫(xiě)作，從生活本身出發(fā)，從自己的喜怒哀樂(lè)出發(fā)，從對(duì)生活的感受出發(fā)。

但還是得到了很多讀者的喜愛(ài)。這種關(guān)注也是一種壓力，一直催促著我往前走，因?yàn)榇蠹蚁Ｍ吹礁S富的世界。如果人生和文學(xué)都是一場(chǎng)場(chǎng)相見(jiàn)，就相見(jiàn)吧。文學(xué)就是這樣，從沒(méi)有目的的陪伴和慰藉，變成了不可取代的目的地。

這一年，我因這本寫(xiě)家鄉(xiāng)的書(shū)走到了北京、上海、杭州、寧波等十幾個(gè)城市，認(rèn)識(shí)了很多朋友，分享我的家鄉(xiāng)，也了解了更多人的家鄉(xiāng)。這些陌生但又驚喜的鏈接讓我感受到，這個(gè)時(shí)代人很容易感到孤獨(dú)，但還是有很多溫情存在。

回到我的主題，無(wú)意識(shí)中抵達(dá)的目的地。除了理想的目的地，還有人與人之間、甚至是遠(yuǎn)方的人之間的一種共通的情感，它可能是結(jié)緣于文學(xué)，也可能是通過(guò)科技和互聯(lián)網(wǎng)達(dá)到了無(wú)意識(shí)卻有著美好意義的鏈接。

說(shuō)到這一年，最先希望和大家分享的仍然是我的作品《峽河西流去》。我在書(shū)中講到我提筆開(kāi)始寫(xiě)下故鄉(xiāng)的動(dòng)因：我有過(guò)16年的礦山生活，幾乎跑遍了整個(gè)中國(guó)。2015年因?yàn)樯眢w原因回到了家鄉(xiāng)?；氐郊抑螅l(fā)現(xiàn)我與這片世界已彼此陌生。我應(yīng)該為這片世界、這片世界上活著與死去的人們寫(xiě)點(diǎn)什么。寫(xiě)下它們和他們時(shí)，筆調(diào)是平靜的，當(dāng)然，平靜敘寫(xiě)也是文學(xué)應(yīng)有之態(tài)。

創(chuàng)作是很困難的，我很難去獲得寫(xiě)作素材的積累。更多的記憶可能還是我少年時(shí)期對(duì)這片土地的記憶，而我的人生青年和中年大部分時(shí)光都在外面漂泊。當(dāng)我這個(gè)時(shí)候重新審視這片土地，父輩那一代人慢慢地老去，大部分也不在了，而我這一代人因?yàn)榇蚬そ?jīng)濟(jì)，很多人都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，彼此已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，更年輕的一代人，其實(shí)和這片土地已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。歷史真是一個(gè)輪回，在幾百年前，這里可能是一個(gè)沒(méi)有人煙的地方，當(dāng)歷史輪轉(zhuǎn)過(guò)了幾百年，這個(gè)地方又重新變?yōu)橐粋€(gè)沒(méi)有人煙的地方，時(shí)間開(kāi)了很大的玩笑。

但如果沒(méi)有這本書(shū)的寫(xiě)作，我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知是在回憶里面，零碎片面的，沒(méi)有這樣的深入。寫(xiě)作讓我不得不站在一個(gè)不同的位置去思考，去發(fā)現(xiàn)，去尋找。創(chuàng)作一直在意外地推著我去進(jìn)入一些生活，走近一些人。

我當(dāng)時(shí)有一個(gè)特別大的理想，愿意把它寫(xiě)成像《南京傳》這樣的作品，但我做不到，根本沒(méi)有歷史的素材。我騎著摩托車(chē)，到各個(gè)地方做采訪(fǎng)，無(wú)目的地在一些廢棄的老房子前駐足，看著墻壁上的電影畫(huà)報(bào)，久遠(yuǎn)的報(bào)紙新聞，那些隨手記錄在上面的電話(huà)號(hào)碼，看見(jiàn)院子里廢棄的水井在主人離開(kāi)后變得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，無(wú)比清澈，還在等待它們的主人回來(lái)。這些東西讓我存了很深很深的聯(lián)想，我能想象到在人煙鼎盛的時(shí)候，這些人的生活是什么狀態(tài)，這個(gè)村莊是什么樣子。

我由此重新打量故鄉(xiāng)的人事，探究他們的方言為什么有區(qū)別，他們到底來(lái)自哪兒。最后發(fā)現(xiàn)這些人有一個(gè)共同的點(diǎn)：內(nèi)心始終有一種離亂之苦。一代代的動(dòng)蕩與遷徙在他們身上形成了一種刻在骨子里的基因，深深沉淀下來(lái)，所以他們的臉上總是帶著憂(yōu)愁。在某種程度上，寫(xiě)作就是一個(gè)打開(kāi)自己的過(guò)程。在我看來(lái)，為什么峽河的故事能走進(jìn)這么多讀者的心里？因?yàn)樵诠枢l(xiāng)消散的時(shí)代，每個(gè)人都在失去故鄉(xiāng)，有被動(dòng)的，有主動(dòng)的。歸根到底，是被動(dòng)的，每個(gè)人心里都有疼處。峽河從某種意義上說(shuō)，是所有人的峽河，峽河的故事也是所有故鄉(xiāng)的故事。

因?yàn)槊總€(gè)人從峽河里看到人生故鄉(xiāng)的影子，我得以與全國(guó)各地的人探討他們與故鄉(xiāng)的關(guān)系。在分享會(huì)上，一定有一個(gè)環(huán)節(jié)是讀者提問(wèn)。我發(fā)現(xiàn)哪怕很成功的一些人，在城市生活幾十年，依然會(huì)說(shuō)，他們?cè)谝股钊遂o或者人生受到挫折的時(shí)候，回過(guò)頭看，發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)在無(wú)根的虛空飄蕩。

我常常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題是怎么回到故鄉(xiāng)。我說(shuō)你是不可能回到故鄉(xiāng)的，這是我們這個(gè)工業(yè)化時(shí)代的必然。但我們?cè)谧约旱氖澜缋?，?dāng)你人生感到無(wú)力、無(wú)助的時(shí)候，你可以回望它，想象它，烏托邦它，讓它成為一種宗教般的情結(jié)。文學(xué)的意義在于讓人們找到自己的來(lái)路和去路，無(wú)論是回得去的還是回不去的生命之鄉(xiāng)、精神之鄉(xiāng)。

還有一個(gè)讀者說(shuō)，來(lái)到城市生活后，覺(jué)得城市好像跟農(nóng)村是完全不同的兩個(gè)世界，過(guò)年想帶父母去看一看城市，但是父母的觀(guān)念又和自己格格不入。他說(shuō)，通過(guò)我的作品，他突然開(kāi)始思考我們的祖輩是如何一步步走過(guò)、形成現(xiàn)在的生活理念的，他開(kāi)始愿意多花一些時(shí)間回到家鄉(xiāng)，聆聽(tīng)長(zhǎng)輩們對(duì)于過(guò)去的訴說(shuō)，感受他們生活方式、生命倫理的形成。

這讓我特別感慨，我覺(jué)得文學(xué)的意義就是這種通用性，就像我們?cè)谔圃?shī)宋詞里，跨越千年對(duì)照和尋找自己的喜怒哀樂(lè)。其實(shí)我們還是在這些作品里去尋找自己的影子，去尋找古人和我們現(xiàn)在可以打通的地方，并增加我們情感的記憶、情感的力量，傳遞這樣的情感、意義，傳遞人內(nèi)心的各種波瀾，恰恰是文學(xué)要抵達(dá)的地方，也是我的創(chuàng)作想要抵達(dá)的地方。

因?yàn)榉窒磉@本新書(shū)，我也去了各個(gè)高校，看到了特別年輕的面孔。我也看到一些同學(xué)提問(wèn)對(duì)于未來(lái)的迷茫。我說(shuō)，即使我們處于狂飆時(shí)代的潮流之中，只得踉踉蹌蹌地往前奔去，也要始終追問(wèn)，我們最終的點(diǎn)究竟在哪，安身之所在哪。時(shí)代的速度我們是無(wú)法跟得上的，但或許我們可以在無(wú)力對(duì)抗的激流中，在“每條路上都走滿(mǎn)了人”的時(shí)代里，找到自己的方向。不要躺平，因?yàn)闀r(shí)間和生活是不相信眼淚的。

我們處于一個(gè)特別多變的時(shí)代，需要你有不同的能力去應(yīng)對(duì)，不要過(guò)于追求某一項(xiàng)事業(yè)或技術(shù)。有些東西在當(dāng)下你發(fā)現(xiàn)它是無(wú)用的，但時(shí)間是輪轉(zhuǎn)的，時(shí)代在輪回，可能若干年后，你無(wú)意有意愛(ài)好的這些東西可能突然才有用?；蛘呤撬阶詈筮€是無(wú)用的，但它能讓你在忙忙碌碌的工作之外，體驗(yàn)到更多的人生樂(lè)趣，也是一種獲得。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者而言，時(shí)代也提出了更高的要求。比如每一年，有很多讀者把他們的詩(shī)歌作品發(fā)給我看，讓我判斷寫(xiě)得怎么樣。我會(huì)看他的作品，說(shuō)這首詩(shī)寫(xiě)得挺好的，文從字順，各個(gè)意象沒(méi)有任何問(wèn)題，作為一首詩(shī)歌，有發(fā)表在中國(guó)任何一家文學(xué)刊物上的水平。他告訴我說(shuō)，這是AI寫(xiě)作。這樣的技術(shù)未來(lái)對(duì)我們寫(xiě)作的沖擊是必然的。那別人問(wèn)我，我未來(lái)會(huì)依賴(lài)這種技術(shù)嗎？我說(shuō)，技術(shù)的進(jìn)步會(huì)對(duì)我們寫(xiě)作的個(gè)性化、陌生化提出更高的要求，但寫(xiě)作最重要的是“對(duì)生活的理解，人的理解”，主動(dòng)擁抱生活，深入感受最獨(dú)特的世界，才有可能創(chuàng)造出最鮮活的作品。這正好是我們避開(kāi)這樣的科技最有效的、可能也是唯一的手段。在這個(gè)層面上，那種大眾化的寫(xiě)作、人云亦云的寫(xiě)作，將來(lái)壓力更大。

一部作品不能為同代人感同身受，是非?？上У摹Ｎ覀€(gè)人是民間的人，寫(xiě)的是民間的作品，堅(jiān)持的理念也在這兒。我給人的感覺(jué)，就是一個(gè)素人寫(xiě)作者。但是我對(duì)素人寫(xiě)作者這樣一個(gè)所謂的概念或者標(biāo)簽，是不怎么認(rèn)同的。所有的寫(xiě)作都是基于自己生活經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，在寫(xiě)作方面，任何人都是素人，沒(méi)有一個(gè)人是專(zhuān)業(yè)的。

不要把文學(xué)想得太復(fù)雜，也不要把理想放得太大，不要想成名成家甚至不朽，就當(dāng)是一種愛(ài)好、一種陪伴，量力而行，隨性隨情，走著走著，可能就走遠(yuǎn)了。最后所有的結(jié)果需要時(shí)間。我覺(jué)得你的作品完成了當(dāng)下、寫(xiě)出了當(dāng)下，就應(yīng)該是最重要的。我們有一個(gè)詞“藏之名山”“束之高閣”，這是古人的方式，但在古代遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我們現(xiàn)在這樣的出版條件。所以我們的作品要流傳、去永存怎么辦？那就是“勒石以銘”，刻在石頭上，覺(jué)得石頭是永恒的，或者是放在寺廟里，藏在高山大寺里，因?yàn)榭赡芡醭呀?jīng)變了很多次，而那些高山大寺還在。我覺(jué)得這個(gè)東西可能在這個(gè)時(shí)代是過(guò)了。

我決定動(dòng)筆寫(xiě)故鄉(xiāng)的時(shí)候，我知道自己無(wú)法將舊生活拋諸腦后，也無(wú)法融入和參與新生活，陷入了一種尷尬的境地。人生和生活在轉(zhuǎn)場(chǎng)，寫(xiě)作也得轉(zhuǎn)型，過(guò)去的生活已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，新的生活也在打開(kāi)我。故鄉(xiāng)是永恒的主題，所有的作家其實(shí)都在寫(xiě)故鄉(xiāng)。土地上的風(fēng)塵與人的生死，是最好的教科書(shū)。人生走到天邊，也是在回家。我想說(shuō)出人的來(lái)路和去處，人的微小和掙扎，生死悲欣。

我是一個(gè)懶散甚至懶惰的人，寫(xiě)作并不是我的專(zhuān)業(yè)，也不是我的人生理想。這些年，我另外還在做著兩件事，賣(mài)書(shū)和賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，都為補(bǔ)貼生活之用。我把自己的作品從各個(gè)平臺(tái)買(mǎi)回來(lái)，然后簽名鈐印寫(xiě)一句寄語(yǔ)，寄給全國(guó)各地的讀者們，賺幾元錢(qián)的差價(jià)，我由此建立起了與遙遠(yuǎn)的讀者廣泛的聯(lián)系，一些細(xì)節(jié)一些情感又成為寫(xiě)作素材。有一位讀者給他臥床很多年的姑姑買(mǎi)了一套書(shū)，說(shuō)希望我的詩(shī)能給姑姑以力量，我對(duì)他說(shuō)，你對(duì)姑姑的愛(ài)，其實(shí)已經(jīng)是人間最好的詩(shī)。另一件事就是賣(mài)老家的香菇，我把它們甚至賣(mài)到了加拿大、墨爾本。今年還有一件很重要的事，就是參加了與董宇輝的訪(fǎng)談，讓我感受到了一位青年的才華和擔(dān)當(dāng)。現(xiàn)在我也在做電商，賣(mài)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，每發(fā)出一單，收到一份好評(píng)，我比寫(xiě)出一首詩(shī)更開(kāi)心。因?yàn)椤妒返墓?jié)目，我愛(ài)人書(shū)霞圈粉無(wú)數(shù)，好評(píng)甚至超過(guò)了我，她也加入了家庭電商里。

如果說(shuō)2025年有什么愿望，我特別想去重走南疆北疆那些走過(guò)的路，我離開(kāi)差不多15年了，這些地方帶給了我非常強(qiáng)烈的文學(xué)啟蒙，我想要感受巨大的山川地理間的變化。未來(lái)作品的設(shè)計(jì)是，還跟著一個(gè)人的一生去走，感受他在這個(gè)時(shí)代舞臺(tái)上，圍繞著所有朋友、親人、群體間的命運(yùn)，這樣可能穿透力更強(qiáng)一點(diǎn)。我認(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)該更注重感性感受，而不是概念化的描述。也應(yīng)該關(guān)注生活本身，生活是充滿(mǎn)彈性的，包羅萬(wàn)有的，不應(yīng)該被具體的概念或標(biāo)簽所框定。有人說(shuō)我的作品中有很多的金句，其實(shí)那些感受是一件非常水到渠成的事情，它來(lái)自于生活本身的啟示。

文學(xué)創(chuàng)作我們有一個(gè)所謂的理念，這個(gè)作品要設(shè)計(jì)什么樣的輪廓、架構(gòu)，要塞進(jìn)去我們這個(gè)時(shí)代的、所謂社會(huì)學(xué)的、宗教學(xué)的、哲學(xué)的一些思想。其實(shí)我覺(jué)得生活本身就是一部“萬(wàn)科全書(shū)”，它包含了非常復(fù)雜的東西。我覺(jué)得生活本身就是文學(xué)，或者文學(xué)本身就是生活，二者并不相悖。

我原來(lái)的所有的作品，詩(shī)歌也罷，散文也罷，其實(shí)都非常碎片化，每一部作品都是有十篇、二十篇這樣。今后的作品，我愿意寫(xiě)得體量大一些。我現(xiàn)在也和另外一家出版社簽了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)我本人并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)。接下來(lái)我還有三本書(shū)在寫(xiě)，我會(huì)去努力完成它。

其實(shí)我的人生沒(méi)有太多的可以給年輕人提供參照的地方，但當(dāng)年輕人去追問(wèn)的時(shí)候，去尋找答案的時(shí)候，本身就是一種好的態(tài)度。當(dāng)你覺(jué)得確實(shí)很難往前走了，我覺(jué)得退一步也是可以的，往哪走都沒(méi)有關(guān)系?；蛟S多年之后，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很好了。

希望今天的演講能給所有熱愛(ài)生活的你們，一些對(duì)于迷茫的釋?xiě)眩恍╆P(guān)于生命與文學(xué)的啟示。謝謝大家！