回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)養(yǎng)牛虧掉百萬(wàn)。我跟你說(shuō)，前幾天剛回了趟老家，總算把家里那四頭公牛全給賣了。哎，說(shuō)實(shí)話，這心里的大石頭總算落地了點(diǎn)。這兩年多來(lái)折騰養(yǎng)牛的經(jīng)歷，現(xiàn)在想起來(lái)真是五味雜陳。有人說(shuō)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)能一邊賺錢一邊照顧家庭，還能沾點(diǎn)土地的煙火氣，但實(shí)際操作起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)這里面的坑比田埂還深。別的不提，光高投入、高風(fēng)險(xiǎn)和各種不可控，就已經(jīng)夠讓人喝上一壺的。

事情要從兩年前說(shuō)起，那會(huì)兒想著搞個(gè)庭院經(jīng)濟(jì)，也不指望發(fā)什么大財(cái)，就是覺得得找點(diǎn)事干。一方面可以讓哥哥有活做，他平時(shí)在村里閑著也是閑著；另一方面嘛，我自己周末也能回來(lái)幫忙，順帶還能體驗(yàn)下農(nóng)村生活，多接觸接觸土地，不至于被城市鋼筋水泥徹底磨滅掉詩(shī)意。當(dāng)時(shí)正好看了一部電視劇《白鹿原》，里面那個(gè)田園牧歌式的場(chǎng)景，看得我直犯迷糊誰(shuí)不想過(guò)上自給自足的小日子呢？于是就咬牙買了五頭小黃?；貋?lái)，其中四公一母，小規(guī)模試水，圖個(gè)萬(wàn)事開頭難吧。

買牛那天熱鬧得很，全村都知道我們家開始養(yǎng)殖業(yè)啦，好多人還跑來(lái)看稀奇，說(shuō)這肯定是奔著發(fā)財(cái)路去的。但你猜怎么著？別管當(dāng)初吹得多響，兩年下來(lái)，只剩下一句理想豐滿、現(xiàn)實(shí)骨感掛在嘴邊。本以為這是件慢工出細(xì)活兒的小事業(yè)，可沒想到，這慢工費(fèi)錢又費(fèi)勁??！先是修圈舍、買草料，再加上防疫治病，每一步都像往一個(gè)無(wú)底洞里扔票子。最扎心的是，當(dāng)初指望市場(chǎng)行情不錯(cuò)，我們還有所期待，可偏偏碰上價(jià)格一路陰跌，從30塊錢每公斤直接掉到20塊，你敢信？

更夸張的是，我們這些外行摸進(jìn)內(nèi)行領(lǐng)域，那叫一個(gè)手忙腳亂。不瞞你說(shuō)，到現(xiàn)在我連給黃牛打籠嘴這種基本技能都學(xué)不會(huì)，有次差點(diǎn)被踢翻。這種技術(shù)活不是網(wǎng)上隨便搜搜視頻就能掌握的，它講究經(jīng)驗(yàn)積累，更需要長(zhǎng)時(shí)間實(shí)踐才能做到熟練。而且動(dòng)物可不像機(jī)器壞了換零件那么簡(jiǎn)單，它們是一條命啊。有一次母牛拉肚子，把一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一通電話求助獸醫(yī)，還拖朋友送來(lái)了藥材熬湯補(bǔ)胃，就差沒請(qǐng)個(gè)風(fēng)水先生看看是不是圈舍風(fēng)向不對(duì)。我媽后來(lái)經(jīng)常念叨一句話：這哪是掙錢，這是花錢請(qǐng)祖宗！