黃仁勛已經(jīng)62歲了，他沒有繼任者，有的是60個直接向他匯報的下屬。每天，他聽取匯報、下達指令，并確保嚴格執(zhí)行，就像亞瑟王和他的圓桌騎士。即使現(xiàn)在，他也絲毫沒有離開的打算：一切才剛剛開始，他的熱情、精力和動力正值人生高點。在英偉達，沒有人可以取代黃仁勛。硅谷從不缺傳奇，科技圈“教父”的頭銜輪流轉——千禧年的第一個10年屬喬布斯，第二個10年歸馬斯克，最近的10年，皇冠落到了英偉達創(chuàng)始人兼CEO黃仁勛頭上。本周，這位“新教父”訪華的消息成為科技圈大事。

1月15日，黃仁勛低調到達深圳，參加當?shù)胤止镜哪陼?，隨后前往北京、上海、臺北，與英偉達中國區(qū)員工共同慶祝春節(jié)。這是黃仁勛短期內二度訪華。黃仁勛所到之處總會吸引全球目光。原因在于英偉達已經(jīng)成為AI時代的軍火商和發(fā)電廠。三年前，ChatGPT 誕生，全球范圍內掀起“百模大戰(zhàn)”。作為算力基礎，英偉達的GPU被全球大模型企業(yè)搶購，一度占據(jù)AI芯片超80%的市場份額。就連甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森和特斯拉CEO埃隆·馬斯克，都在飯局上“乞求”黃仁勛。

一塊塊GPU變成美鈔，堆疊起英偉達陡峭的股票曲線。2024年6月18日，英偉達以3.3萬億美元市值超越微軟、蘋果成為全球市值最高的公司。黃仁勛則憑借1180億美元的身家，位列彭博億萬富豪榜的第12位。財富之外，真正讓黃仁勛在中文互聯(lián)網(wǎng)上出圈的，是他隨時隨地散發(fā)的松弛感。例如一年前英偉達中國區(qū)年會上，穿上東北大花襖、拿著紅手絹在臺上熱舞的形象，或是在中國香港吃大排檔、在中國臺灣用閩南語買鳳梨，以及多年前給小米站臺，號召觀眾喊“小米V5”的視頻，都頻頻被歲月史書，成為其個人魅力中接地氣的一部分。

然而，在英偉達內部或是競爭對手眼里，黃仁勛近乎于“洪水猛獸”。從鼓勵員工996式加班，到在100人的大廳公開“羞辱”員工，再到對競爭對手3dfx發(fā)起的反訴訟戰(zhàn)，種種事跡數(shù)不勝數(shù)。《黃仁勛：英偉達之芯》作者斯蒂芬·威特表示，黃仁勛是那種肉食性CEO。英偉達從全球吸納人才，專注于追求利潤和擊敗競爭對手，黃仁勛會把員工推到極限，要求他們完全信任并跟隨上陣，但同時他也是英偉達里的傳統(tǒng)大家長。他愛他的員工，試圖在這里建立“可以工作一生”的文化。書中，黃仁勛毫無保留地講述了自己的不安或偏執(zhí)，他擔心英偉達的失敗，對不起員工、有辱家人。

盡管身家已經(jīng)超過1000億美元，且經(jīng)營著地球上最有價值的公司，黃仁勛仍會在凌晨4點準時睜眼，然后望著天花板——思考英偉達可能失敗的各種方式?！凹偃鏏I系統(tǒng)不能如預期般運作，會出問題的，我得起床去工作了……”恐懼催促著這位62歲的老將回到辦公桌前，逐個點開并回復2萬封來自英偉達員工的郵件。他曾要求員工提供每周5項重要事項清單，這是公司龐大臃腫之后，破除官僚作風的有效方法。

黃仁勛已經(jīng)這么工作整整32年了，他同時也是標普500的科技公司中在職時間最長的CEO。英特爾前CEO安迪·格魯夫曾說：“只有偏執(zhí)狂才能生存。”這句話在黃仁勛身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他看到了這個行業(yè)競爭的艱難，看到芯片公司曾經(jīng)的崩潰和衰退。每月的例會上，黃仁勛總會強調“我們距破產僅30天”。當英偉達芯片獲計算機雜志第二名時，他的反應也是“第二就是失敗者”。

如今，同樣的故事可能在英偉達上演：英特爾和AMD都在加速推出人工智能芯片，老對手們在使勁兒追趕。同時，占了英偉達上一財年收入近五分之一的谷歌、微軟和亞馬遜三家公司，目前都在開發(fā)自己的芯片。黃仁勛必須持續(xù)保持領先的身位，一旦稍有差池，股價就會面臨暴跌。

英偉達“奮進號”大樓內部視野開闊，從建筑一端至另一端的距離可達數(shù)百碼，視線全無遮擋。這正是黃仁勛所期望的效果——如此一來，他就能360度全方位地觀察員工。這個勤勉的“暴君”，日復一日地鞭策自己，也把低氣壓帶到了周邊。黃仁勛會對身邊人跟不上他思維感到沮喪，也會對員工說“你該像CEO一樣管理自己的時間”。他試圖在每個員工心中植入一種緊迫感——必須高強度運作、永不松懈，總要在心里想著自己落后了。

緊繃的工作文化推動著英偉達這個芯片工廠以每6個月為周期，更新出全世界最好的下一代GPU，并在短短數(shù)年內，把推向市場的芯片數(shù)量翻了3倍?；陬I導者的偏執(zhí)和焦慮，這家超級公司的工作自是不易。大多時候，英偉達的員工每周需要工作6天，常加班至深夜2點，還要應對頻繁的會議和嚴苛的時間管理。更重要的是，他們需要時刻保持警惕，迎接來自老板黃仁勛的憤怒。一位英偉達前員工曾回憶起，自己搞砸過一項小任務。黃仁勛在30多位高管面前質問他在公司待了多久，工資領了多少。這種“公開處刑”式的內部批判，并非人人都能適應。

盡管黃仁勛的要求近乎嚴苛，但從高管到員工，鮮少有人對他產生負面評價。英偉達過去30年的成績足以讓員工學會無條件地信任黃仁勛。畢竟“好運賭王”黃仁勛總能找到機會，然后帶著他們賺得盆滿缽滿——比特幣熱時，英偉達GPU被“礦工”大量購買用于挖礦；新能源車企探索自動駕駛，英偉達Orin芯片成高端車型熱門選擇；最大的手筆，還是英偉達宣布轉型人工智能公司后，當年股票暴漲了200%。除此之外，黃仁勛天生的領袖魅力，也讓員工們死心塌地。與其他硅谷傳奇CEO相似，黃仁勛的故事同樣充滿“美國夢”色彩。他出生于中國臺灣，5歲跟隨父母到泰國生活，10歲時被父親送到美國的姨媽家，陰差陽錯入學了一所問題少年聚集的寄宿學校。由于年紀小、個子矮，他被安排每天掃廁所，靠給滿身刀疤的“大哥”們輔導功課，跟大伙打成一片。

如今，跟在大哥身后的馬仔已然成為西方商業(yè)世界的大人物，但這段經(jīng)歷讓黃仁勛始終保持著一種“外來者”的視角?！拔矣肋h是個移民”，黃仁勛表示，“在內心深處，我依然是中國人?！彼麑矍橹邑?，與妻子的愛情已經(jīng)持續(xù)將近40年。他酷愛各地美食，在家最大的樂趣就是當個家庭“煮夫”。當然，他也將內心深處的亞洲文化特質帶到了英偉達。

不同于Netflix直言不諱地告訴員工，“你不應該期望公司給予忠誠”，黃仁勛致力于在英偉達建立一種文化，一種“讓你在這里工作一生”的文化。在硅谷科技公司裁員潮來臨之際，黃仁勛會說“英偉達不會主動開除任何一個員工”。如果說，黃仁勛為了鞭策員工，確實在扮演“嚴父”的角色；那么英偉達也具備了一定傳統(tǒng)亞洲家庭的氛圍，員工的孩子甚至會跟他們的父輩一起，在這家公司工作。

黃仁勛已經(jīng)62歲了，他沒有繼任者，有的是60個直接向他匯報的下屬。即使是現(xiàn)在，他也絲毫沒有離開的打算：一切才剛剛開始，他的熱情、精力和動力正值人生高點。在英偉達，沒有人可以取代黃仁勛。