在黑龍江省佳木斯市樺川縣四馬架鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村醫(yī)生梁存有家喻戶(hù)曉。村里老人叫他“小有子”，與他年齡相仿的叫他“老梁”，同事稱(chēng)他“梁院長(zhǎng)”，從外地慕名而來(lái)的患者則喊他“梁神醫(yī)”。他說(shuō)自己還是喜歡大家喊他梁大夫。

近日，在四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院全科診室見(jiàn)到梁存有時(shí)，他眼睛發(fā)紅，斜靠在椅子上，滿(mǎn)臉疲憊。這天凌晨1時(shí)許，四馬架村的楊明錄老人突然呼吸困難，家人急忙給梁存有打電話(huà)。還在睡夢(mèng)中的梁存有聽(tīng)到手機(jī)振動(dòng)，立刻起身，拿著藥箱開(kāi)車(chē)前往楊明錄家。當(dāng)時(shí)室外氣溫已逼近零下25攝氏度。

經(jīng)過(guò)針灸、按摩、輸液，忙到凌晨4點(diǎn)多，看到楊明錄逐漸好轉(zhuǎn)，梁存有才背起藥箱回家。他坦言，類(lèi)似這樣的急診已經(jīng)少多了，前些年很多，有時(shí)候一晚上要出去兩三趟。他已經(jīng)記不清從什么時(shí)候開(kāi)始，除了白天門(mén)診外，自己還要出夜間急診，也說(shuō)不清是從哪年開(kāi)始晚上不關(guān)手機(jī)了。

1995年，梁存有在黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)專(zhuān)業(yè)進(jìn)修后回到老家四馬架鎮(zhèn)。進(jìn)修期間，每次考試都是前3名的他被佳木斯市一家精神病院看中，但他最終沒(méi)有去，因?yàn)樗X(jué)得自己是學(xué)中醫(yī)的，精神病院的治療多數(shù)還是用西醫(yī)的方法。

起初，他在永勝鄉(xiāng)（后并入四馬架鎮(zhèn)）衛(wèi)生院工作。包括梁存有在內(nèi)，門(mén)診醫(yī)生只有3人，其中兩人即將退休。全院的門(mén)診工作基本由他負(fù)責(zé)，還要處理一些突發(fā)情況。一個(gè)月忙下來(lái)，工資只有198元。1999年，梁存有結(jié)婚了，妻子是本地的一名教師，他徹底放棄了離開(kāi)的想法。

2000年，永勝鄉(xiāng)衛(wèi)生院并入四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院，梁存有來(lái)到這里工作至今。放棄離開(kāi)的想法后，他全身心投入工作。他曾接診一名患有石骨癥的患者，打個(gè)哈欠都可能骨折。梁存有在西藥基礎(chǔ)上為他配制了中藥，幾乎每天都要去他家。這名患者曾對(duì)他說(shuō)：“我這輩子就指著你了，你要是走了，我就得死。”這讓梁存有慢慢意識(shí)到自己的重要性，不僅能治感冒發(fā)燒，還能做更多。2018年9月12日，這名患者去世，梁存有沒(méi)能趕上葬禮，后悔不已。

多年行醫(yī)，梁存有的名氣越來(lái)越大。村民王營(yíng)剛表示，周一、周二上午來(lái)找梁存有看病的人非常多，走廊里全是排隊(duì)的。王營(yíng)剛患有嚴(yán)重的痛風(fēng)，目前正在吃梁存有配制的中藥，他認(rèn)為梁存有看病不貴，實(shí)行免掛號(hào)費(fèi)、免診療費(fèi)、免處方費(fèi)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，累計(jì)減免金額已超過(guò)80萬(wàn)元。

梁存有認(rèn)為，自己只出了一個(gè)藥枕、一只手，舉手之勞而已。日常工作中，他常常接到各地藥店的電話(huà)，確認(rèn)藥方上的藥量或其他問(wèn)題。時(shí)間長(zhǎng)了，很多藥店都知道白紙上的藥方基本都是他開(kāi)的。

2020年，梁存有升任四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)。除了日?？床。€關(guān)注如何留住年輕醫(yī)生。原來(lái)四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院有9名醫(yī)生，后來(lái)走了兩名年輕醫(yī)生，現(xiàn)在只剩7人。離開(kāi)的兩名年輕醫(yī)生中，有一人大學(xué)畢業(yè)后考到了四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院，離開(kāi)后當(dāng)了法醫(yī)。梁存有理解年輕醫(yī)生的選擇，畢竟他當(dāng)年也曾想過(guò)離開(kāi)。為了留住年輕人，梁存有從2023年開(kāi)始陸續(xù)推薦5名年輕醫(yī)生到佳木斯市中醫(yī)院、佳木斯市中心醫(yī)院進(jìn)修，希望大家多學(xué)本領(lǐng)、開(kāi)闊眼界。

1988年出生的于敬一，2014年考入四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院，2024年8月到佳木斯市中醫(yī)院進(jìn)修。已在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作10年的她，原本考慮過(guò)進(jìn)修后去更大的平臺(tái)。但幾個(gè)月學(xué)習(xí)下來(lái)，她放棄了這個(gè)想法，她說(shuō)不想辜負(fù)老百姓的信任。進(jìn)修期間，很多患者明知她不在四馬架鎮(zhèn)衛(wèi)生院，仍給她打電話(huà)，讓她感受到自己的價(jià)值所在。

梁存有計(jì)劃等這些年輕醫(yī)生進(jìn)修回來(lái)，把醫(yī)院改造成以中醫(yī)為特色的小型綜合醫(yī)院，設(shè)康復(fù)、針灸、理療等科室，增加醫(yī)院收入。他認(rèn)為想留住年輕人不能光講情懷，還需要拿出實(shí)實(shí)在在的東西，待遇留人。