迷霧劇場(chǎng)終于迎來(lái)了一部救市之作——《漂白》。這部劇在14號(hào)獲得許可證，17號(hào)定檔并開(kāi)播，6小時(shí)后熱度突破6000，24小時(shí)后突破8000，開(kāi)播五天刷新了迷霧劇場(chǎng)的歷史最高數(shù)據(jù)，六天內(nèi)成為首部熱度破萬(wàn)的劇集。

《漂白》的故事發(fā)生在2002年的雪城，一起殘忍的殺人碎尸案震驚全城。犯罪四人組鄧立鋼、石畢、宋紅玉和吉大順逃之夭夭，刑警隊(duì)長(zhǎng)彭兆林開(kāi)始了艱難的追兇之路。鄧立鋼等人專(zhuān)挑女性下手，作案手法殘忍且反偵查意識(shí)強(qiáng)。2003年，險(xiǎn)些被犯罪四人組殺害的甄珍死里逃生后成為警校學(xué)員。她與彭兆林?jǐn)y手揭開(kāi)真相，最終在2011年將“漂白”身份的犯罪四人組繩之以法。

《漂白》之所以如此火爆，原因之一是其大尺度的情節(jié)。開(kāi)場(chǎng)就是一場(chǎng)令人毛骨悚然的分尸案，受害女性被宋紅玉用錘子殺害并肢解，隨后尸塊被粉碎機(jī)搗碎倒入馬桶，導(dǎo)致下水道堵塞。修理工掏出的是人肉和斷指。兩年后，罪犯?jìng)兘壖芾账鲀擅芎ε郧駰骱驼缯?，?duì)她們進(jìn)行慘無(wú)人道的折磨。他們將受害者囚禁在封閉空間，用繩索捆綁，限制行動(dòng)自由，不給食物和水，讓她們處于極度饑餓和口渴狀態(tài)。宋紅玉對(duì)甄珍拳打腳踢，用鍋鏟砸向她的臉部，還用老虎鉗捏掐她的身體。

這些大尺度血腥暴力橋段迅速在社交媒體和短視頻平臺(tái)上瘋傳，成為一個(gè)巨大的噱頭?？陀^地說(shuō)，在懸疑劇扎堆的當(dāng)下，“大尺度”確實(shí)是一種突圍方式。觀眾天生對(duì)未知事物充滿(mǎn)好奇，容易對(duì)常規(guī)劇情感到乏味，傾向于尋找那些能夠帶來(lái)強(qiáng)烈刺激的作品。《漂白》通過(guò)展現(xiàn)極端殘忍的場(chǎng)景，如維修人員發(fā)現(xiàn)人體組織的瞬間，抓住觀眾眼球，滿(mǎn)足觀眾對(duì)獨(dú)特刺激體驗(yàn)的追求。

從劇情呈現(xiàn)角度看，犯罪懸疑劇中的大尺度場(chǎng)景極大地增強(qiáng)了故事的真實(shí)感與沖擊力?！镀住吩敿?xì)刻畫(huà)了犯罪手段，包括兇手如何挑選作案工具、設(shè)計(jì)作案流程、誘捕女性受害者等細(xì)節(jié)，讓觀眾身臨其境，深刻體會(huì)那令人毛骨悚然的懸疑氛圍。適度暴露于負(fù)面信息可以幫助個(gè)體更好地應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的壓力源。在安全可控環(huán)境下接觸某些令人不安但不至于造成實(shí)際傷害的情境，為觀眾提供了一個(gè)宣泄內(nèi)心壓抑情緒的出口。

《漂白》能爆，王佳佳飾演的宋紅玉功不可沒(méi)。在國(guó)產(chǎn)犯罪懸疑劇中，殺人兇手幾乎被男性壟斷，這種性別設(shè)定會(huì)讓觀眾感到審美疲勞。例如，《漂白》中的鄧立鋼由王千源出演，他展現(xiàn)了極高的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，但角色并未展現(xiàn)出太大的差異化。反社會(huì)人格的角色常被單一設(shè)定為對(duì)金錢(qián)、權(quán)力的欲望或心理扭曲，缺乏對(duì)角色成長(zhǎng)背景和內(nèi)心深層矛盾的挖掘，更像是平面化的符號(hào)，只能依靠夸張的暴力和瘋狂吸引眼球。

《漂白》的犯罪四人組中，真正有突破的是宋紅玉。冷酷而殘忍的宋紅玉打破觀眾對(duì)于女性角色的固有印象，提醒著犯罪和殘忍并非某一性別的專(zhuān)屬。宋紅玉是一個(gè)極具復(fù)雜性的角色，她從受害者的身份逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭┍┱撸[藏著復(fù)雜的成因和深層的女性困境。她14歲時(shí)母親因病去世，家庭背負(fù)沉重債務(wù)，15歲開(kāi)始外出打工還債，過(guò)早地接觸社會(huì)的冷酷。18歲時(shí)被煤老板包養(yǎng)后又被無(wú)情拋棄，進(jìn)一步加深了她內(nèi)心的創(chuàng)傷。她在酒吧推銷(xiāo)酒水時(shí)被鄧立鋼綁架，為了自保最終加入犯罪團(tuán)伙，利用自己的美貌和機(jī)智誘騙無(wú)辜女性，參與綁架和謀殺。

面對(duì)同為女性的受害者，宋紅玉甚至比其他男性團(tuán)伙下手更狠。她從小到大經(jīng)歷無(wú)數(shù)次背叛與挫折，塑造了堅(jiān)韌但又冷酷的性格。加入犯罪組織后，隨著犯罪次數(shù)的增加，她的道德底線不斷被突破，對(duì)女性的傷害行為也變得越來(lái)越冷酷和隨意。在犯罪環(huán)境中，鄧立鋼處于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的地位，宋紅玉將自己曾經(jīng)遭受的痛苦和恐懼施加在受害者身上，試圖以此來(lái)證明自己的強(qiáng)大，獲得在犯罪團(tuán)伙中的生存空間。這是斯德哥爾摩綜合征的變體：認(rèn)同并模仿壓迫者的行為，以求得心理上的平衡與安全。宋紅玉內(nèi)心深處的創(chuàng)傷與脆弱卻被深深地隱藏起來(lái)，偶爾閃現(xiàn)卻很快被更殘忍的行為所掩蓋。

這樣的女性加害者讓我們心生憎恨的同時(shí)，也不得不檢討背后的社會(huì)與心理成因，反思人性在極端環(huán)境下的扭曲與異化，警示我們關(guān)注那些在困境中掙扎的靈魂，避免更多悲劇的發(fā)生。

《漂白》成為爆款還有一個(gè)因素，即它對(duì)受害者受虐情節(jié)的聚焦與放大，特別是“虐女”。甄珍遭受的身體摧殘被詳盡展現(xiàn)在觀眾面前，違背了保護(hù)受害者的基本原則。當(dāng)鏡頭過(guò)多地對(duì)準(zhǔn)受害者的痛苦與無(wú)助，而非加害者的猙獰與可怖，其實(shí)是對(duì)加害者的某種淡化處理。比如宋紅玉竟然被一些觀眾認(rèn)為很“颯”，演員的魅力輕易就遮掩了角色的恐怖。

在社交媒體上和短視頻平臺(tái)上，劇中的犯罪四人組甚至被娛樂(lè)化了。他們被冠以“肉聯(lián)廠F4”的稱(chēng)號(hào)，將嚴(yán)肅的犯罪事件與輕松娛樂(lè)的偶像概念相融合，剝離了犯罪行為的惡劣本質(zhì)與沉重后果，使得大眾以戲謔、調(diào)侃的態(tài)度看待犯罪者；宋紅玉拿著鍋鏟凌虐甄珍的動(dòng)作也做成各種表情包，在評(píng)論區(qū)廣泛出沒(méi)。

殘酷的事實(shí)是，價(jià)值觀存在偏差的“虐女”橋段反而是一些觀眾愛(ài)看的。部分觀眾目睹女性遭受虐待的情節(jié)時(shí)，竟能從中獲得一種特殊的“快感”。這種“快感”的來(lái)源并非基于人性中對(duì)女性應(yīng)有的同情，而是深深扎根于一種對(duì)弱者痛苦的扭曲認(rèn)知與滿(mǎn)足。他們?cè)跐撘庾R(shí)里對(duì)權(quán)力/性別的不平等有著敏銳感知，看到女性這一相對(duì)弱勢(shì)群體承受痛苦時(shí)，內(nèi)心深處對(duì)權(quán)力/性別不平等的潛意識(shí)認(rèn)同被悄然喚起。在這種強(qiáng)弱鮮明對(duì)比的極端場(chǎng)景中，他們找到一種虛幻的掌控感，通過(guò)見(jiàn)證弱者的痛苦來(lái)凸顯自身在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的相對(duì)優(yōu)勢(shì)，盡管這種優(yōu)勢(shì)是建立在對(duì)他人痛苦的漠視之上。

從這個(gè)層面看，《漂白》雖然以它的大尺度成功創(chuàng)下迷霧劇場(chǎng)的各項(xiàng)紀(jì)錄，卻不意味著它是一部多好的劇集。影視作品中如何合理處理暴力鏡頭，是需要好好復(fù)盤(pán)和思考的議題。

值得一提的是，《漂白》改編自真實(shí)發(fā)生的“哈爾濱連環(huán)碎尸案”。一個(gè)四人犯罪團(tuán)伙自1998年至2004年期間，在多地流竄作案，實(shí)施針對(duì)女性的搶劫、殺人、碎尸等惡性犯罪行為。2011年，該案件被警方成功破獲，犯罪團(tuán)伙成員相繼落網(wǎng)。2012年，一篇深度調(diào)查報(bào)告《漂白》讓案件廣泛進(jìn)入公眾視野。這篇報(bào)道的重心不是犯罪四人組如何作惡，而是他們?nèi)绾巍捌住薄鲪憾喽说乃麄?，怎么搖身一變擁有了全新的、干凈的身份？“漂白”的背后暴露了多方面的機(jī)制漏洞，如戶(hù)籍管理審核不嚴(yán)、信息管理系統(tǒng)缺陷以及基層執(zhí)法人員的監(jiān)管缺失等。

相比之下，根據(jù)同一案件改編的《漂白》在主題表達(dá)上有很大欠缺。劇集沒(méi)有著重反思“漂白”這一關(guān)鍵行為背后所暴露出的制度漏洞，更多地將重點(diǎn)放在犯罪四人組的犯罪過(guò)程，以刺激的情節(jié)和動(dòng)作場(chǎng)面吸引觀眾眼球，忽視對(duì)案件核心問(wèn)題的深度剖析。作品的火爆程度與作品本身的好壞并不一定正相關(guān)。越是火爆的作品，效仿者也會(huì)越多，如果它已經(jīng)出現(xiàn)一些不良的苗頭，就尤其值得我們審慎對(duì)待、理性探討。既要避免上綱上線，避免好不容易放寬的尺度再度緊縮，也要避免爆款至上，好像只要是爆款，各類(lèi)不足就可以視而不見(jiàn)、放任自流。我們需要在這兩者間找到平衡，既尊重藝術(shù)表達(dá)的自由，也不放棄對(duì)高質(zhì)量?jī)?nèi)容和正向社會(huì)效應(yīng)的期待。