東北的冬日漫長(zhǎng)而寒冷，學(xué)校的寒假也比南方更長(zhǎng)。哈爾濱工業(yè)大學(xué)被譽(yù)為“中國(guó)航天第一?！?，在“爾濱”火爆出圈后，成為頗受歡迎的新晉“景區(qū)”。這里不僅有廣西“小砂糖橘”研學(xué)項(xiàng)目，還有普京總統(tǒng)到訪以及發(fā)射35顆小衛(wèi)星的故事。

從事教育報(bào)道多年，我已數(shù)不清來(lái)過(guò)多少次哈工大。寒假再次到訪時(shí)，校園里人潮涌動(dòng)，活力洋溢，完全不是想象中“靜悄悄”的樣子。

每次科普都是一次喚醒。你聽(tīng)過(guò)來(lái)自太空的聲音嗎？哈工大航天館是許多游客來(lái)哈爾濱的第一站，一個(gè)多月前剛剛重新布展。年過(guò)七旬的王子華是一名退休教師，已在哈工大度過(guò)40多年。如今，他每天開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)來(lái)做義務(wù)講解員。王老師對(duì)嫦娥六號(hào)、空間站小機(jī)械臂等航天領(lǐng)域的國(guó)之重器如數(shù)家珍，既講成就又講原理，許多小朋友聽(tīng)得入迷，稱這里是“離太空最近的地方”。

參觀間隙，一個(gè)大學(xué)生感慨?dāng)?shù)學(xué)變得如此具體。原來(lái)，這個(gè)男生叫解灝鍇，來(lái)自山西，在澳大利亞留學(xué)多年，學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè)。王老師告訴他，將理論與實(shí)踐緊密結(jié)合需要運(yùn)氣，但更多是艱辛，并給他講解了數(shù)學(xué)在航天應(yīng)用中的經(jīng)典案例。王老師說(shuō)，只要有人提問(wèn)，他都會(huì)耐心解答。這一刻，我被深深感動(dòng)。師者如光，微以致遠(yuǎn)。一次次答疑會(huì)在參觀者心中種下種子，成為學(xué)術(shù)道路上的動(dòng)力或日后學(xué)成歸國(guó)的伏筆。

每份耕耘都有收獲。你聽(tīng)過(guò)小白鼠的聲音嗎？“90后”張博雅自稱是個(gè)“養(yǎng)老鼠”的人。她在哈工大明德樓的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物平臺(tái)照看70只小白鼠。2023年博士畢業(yè)后，她選擇留校工作，研究功能性食品研發(fā)和益生菌新種質(zhì)挖掘。她的愛(ài)人李若鵬同年留校，研究電子電鍍技術(shù)。他們?cè)谕粭澘蒲袠枪ぷ?，只能在下班時(shí)間相見(jiàn)。盡管攻關(guān)領(lǐng)域不同，目標(biāo)卻一致。每場(chǎng)細(xì)微實(shí)驗(yàn)都可能孕育重大發(fā)現(xiàn)。

在哈工大，這樣的“科研伴侶”有很多。頻率相同、步調(diào)一致是最好的陪伴。很多人慕名而來(lái)，很多人滿載而歸，但他們一直堅(jiān)守。這讓我想起新中國(guó)成立初期，800多名青年響應(yīng)號(hào)召齊聚哈工大，建立新學(xué)科，創(chuàng)辦新專業(yè)，為國(guó)家工業(yè)化建設(shè)作出巨大貢獻(xiàn)。無(wú)論時(shí)代如何變遷，與祖國(guó)同行始終是一代代青年人融入心底的信念。

每個(gè)行動(dòng)都在成長(zhǎng)。你聽(tīng)過(guò)鈦合金打磨的聲音嗎？在哈工大材料學(xué)院實(shí)驗(yàn)室，“00后”學(xué)生姜博濤正經(jīng)歷一段頗具挑戰(zhàn)的時(shí)光。他和同學(xué)反復(fù)試驗(yàn)，希望通過(guò)含氫等離子熔煉將被污染的鈦回收為純凈的鈦，從而降低成本。假期備賽中國(guó)國(guó)際大學(xué)生創(chuàng)新大賽，他們專注而充實(shí)，忙碌卻高效。

在很多哈工大人身上，都有著和姜博濤一樣的氣質(zhì)。他們?yōu)榭茖W(xué)問(wèn)題興奮不已，為攻克關(guān)鍵技術(shù)夜以繼日，為科研成果走向市場(chǎng)步履不停。結(jié)束采訪已是傍晚，落日余暉灑在人來(lái)人往的校園，仿佛希望的火苗在躍動(dòng)。

124位兩院院士、170位大學(xué)書(shū)記和校長(zhǎng)、147位省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)、54位共和國(guó)將軍、450余位航天國(guó)防總師、近40萬(wàn)優(yōu)秀人才……這所扎根北疆的頂尖學(xué)府，以獨(dú)特的魅力和底蘊(yùn)，孕育著一代又一代追夢(mèng)人，用行動(dòng)詮釋著對(duì)科學(xué)的求索、對(duì)國(guó)家的擔(dān)當(dāng)和對(duì)未來(lái)的憧憬。幾天后，哈爾濱亞冬會(huì)即將啟幕，將有1300多名師生作為志愿者投身這場(chǎng)盛會(huì)。

作為一名記錄者，我始終被他們的執(zhí)著和熾熱所感染。手機(jī)通訊錄里搜索“哈工大”，老師和學(xué)生的名字將近300個(gè)。這些故事不僅屬于哈工大，還屬于每個(gè)為夢(mèng)想拼搏的人，屬于這個(gè)偉大的時(shí)代。