懶得談對(duì)象的年輕人偷偷去逛相親角。2025年，愛(ài)情也步入了預(yù)制時(shí)代。從社交軟件到直播相親，從戀愛(ài)腦到大女主，今天的人們開(kāi)始和結(jié)束一段感情時(shí)都異常果斷。消費(fèi)邏輯下的愛(ài)情變得可定制、可復(fù)制，也可預(yù)制。

告別“從前車馬慢”的古典愛(ài)情，人們現(xiàn)在一生可以愛(ài)許多人。曾經(jīng)的那些“愛(ài)情神話”早已隨風(fēng)消逝。如今的愛(ài)情變成了電影里“課間十分鐘”的消遣放松、社交軟件上的左滑右滑、相親角和彩禮往來(lái)中的等價(jià)交換。平臺(tái)和商家提供周到的愛(ài)情服務(wù)，玫瑰色的貨架上，“產(chǎn)品”琳瑯滿目，任人挑選。

四十多年前，木心寫(xiě)下“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人”。盡管那個(gè)一切都慢的時(shí)代早已不見(jiàn)蹤影，人們?nèi)噪鼥V地懷念。然而，“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”終究太不近人情。當(dāng)周圍的情情愛(ài)愛(ài)像短視頻一樣按下倍速播放鍵，聚散分合背后清楚地寫(xiě)著實(shí)惠、效率和自我。愛(ài)與不愛(ài)都有自由，愛(ài)情不再是必需品，而是生活的調(diào)劑，是人生中可以享受的一部分。就像電影《好東西》中的比喻：愛(ài)情可以是“課間十分鐘”，輕快、松弛，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。放下沉重的包袱，體驗(yàn)就好。

撕開(kāi)愛(ài)情的包裝紙，嘗一口預(yù)制甜味。“戀愛(ài)腦”不再丟人，“封心鎖愛(ài)”也不高貴，在超單身社會(huì)里，人人都有充分的情感支配自由。在電影《重慶森林》中，金城武扮演的阿武靠鳳梨罐頭的有效日期等待女友阿May回來(lái)找他，最后只能抱著一堆過(guò)期罐頭喃喃自語(yǔ)。這個(gè)隱喻預(yù)示了現(xiàn)代人的愛(ài)情就像包裝精美的罐頭，散發(fā)著濃烈的“預(yù)制味”。

站在2025年，回看過(guò)去再展望未來(lái)，曾經(jīng)的“愛(ài)情神話”已消逝。如今的愛(ài)情演化為電影里的消遣、社交軟件上的左滑右滑、相親角和彩禮往來(lái)中的等價(jià)交換。平臺(tái)和商家準(zhǔn)備好周到的愛(ài)情服務(wù)，玫瑰色的貨架上，“產(chǎn)品”琳瑯滿目，任人挑選。在這個(gè)偌大的世界里，真沒(méi)那么多人在意你的愛(ài)與不愛(ài)。如果不嫌棄，就撕開(kāi)愛(ài)情的包裝紙，嘗一口預(yù)制甜味——哪怕滋味平平，哪怕后味泛苦，但在生活的諸多苦澀中，它畢竟是甜蜜的。

翻開(kāi)我們的愛(ài)情史，盡管有許多經(jīng)典故事，但大部分中國(guó)人真正嘗試愛(ài)情的味道是從五四運(yùn)動(dòng)后才開(kāi)始的。在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，東亞社會(huì)經(jīng)歷了愛(ài)情的諸般形態(tài)，直到今天，走向早衰。日本和韓國(guó)的例子顯示，在低欲望社會(huì)中，愛(ài)情問(wèn)題歸根結(jié)底都是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。人們過(guò)著低配生活，成為剩男剩女。近年來(lái)，中國(guó)人也在經(jīng)歷相似的體驗(yàn)，一方面年輕人推遲婚戀時(shí)間表；另一方面，各類愛(ài)情服務(wù)、情感消費(fèi)層出不窮。

以相親為例，這種古老的戀愛(ài)模式或許正在煥發(fā)“第二春”。根據(jù)企查查平臺(tái)數(shù)據(jù)，我國(guó)現(xiàn)有婚介相關(guān)企業(yè)超過(guò)20萬(wàn)家，大城市的需求尤其高。最近，網(wǎng)絡(luò)流行起“賽博相親”，年輕網(wǎng)友們?cè)谠u(píng)論區(qū)展示個(gè)人信息，半調(diào)侃、半認(rèn)真地招募相親對(duì)象。這種“同好”般的門(mén)當(dāng)戶對(duì)更類似于交友App里的條件匹配，充滿了“預(yù)制感”。現(xiàn)代人的社交方式很大程度上改變了愛(ài)情的打開(kāi)方式。

相比于親身體驗(yàn)愛(ài)情，在這個(gè)“全民網(wǎng)戀”的時(shí)代，愛(ài)情消費(fèi)更加下沉而空泛。戀愛(ài)博主、小說(shuō)、綜藝、影視劇充斥眼球，我們隨時(shí)可以嗑到蜜糖般的故事。盡管人們知道那都是精加工過(guò)的商品，卻依然甘之如飴。隨著老齡化社會(huì)的到來(lái)，愛(ài)情觀也趨于保守。絢爛的古典愛(ài)情時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，我們不知不覺(jué)來(lái)到工業(yè)化批量生產(chǎn)、遵循消費(fèi)邏輯各取所需的預(yù)制愛(ài)情年代。

被包裝好的愛(ài)情當(dāng)然會(huì)有保質(zhì)期。法國(guó)社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛斯在其著作《愛(ài)，為什么痛？》中提到，愛(ài)情的“痛”恰恰是由“人的自由”所帶來(lái)的。愛(ài)情問(wèn)題歸根結(jié)底是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來(lái)的系統(tǒng)性經(jīng)濟(jì)剝削造成了現(xiàn)代人變化無(wú)常的情感生活。如今，各種消費(fèi)邏輯打造而成的名為愛(ài)情的制品滿足大眾對(duì)“浪漫之愛(ài)”的想象，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這種邏輯又常常相悖。比如《新周刊》2024年深入報(bào)道的cos委托服務(wù)，許多年輕人熱衷于花錢(qián)邀請(qǐng)coser扮演自己心目中的二次元形象，其體現(xiàn)出的耐心、溫存和親和往往遠(yuǎn)超真實(shí)的戀愛(ài)對(duì)象。

關(guān)于愛(ài)情的討論也跳脫不開(kāi)兩性關(guān)系。社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來(lái)的不平等給不同群體眼中的愛(ài)情罩上不同的濾鏡。例如，過(guò)去大量針對(duì)女性用戶的劇集、小說(shuō)、廣告都將女性塑造為更輕易相信愛(ài)情的形象，而男性則被賦予隱忍、奮斗、負(fù)重前行的特質(zhì)。近來(lái)，把浪漫一股腦塞給女性的敘事宣告破產(chǎn)，于是“獨(dú)立、自主、強(qiáng)大”成為商家慣用的新概念。社會(huì)心態(tài)和市場(chǎng)趨勢(shì)互相作用，在時(shí)代變遷中，不僅包裝紙里的愛(ài)情越發(fā)容易過(guò)期，就連包裝紙本身也不斷更換。

在豆瓣“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律”小組里有一篇人氣帖子稱：“對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情的人生，才是正常的?！备哔澰u(píng)論回復(fù)道：“不執(zhí)著于誰(shuí)，就沒(méi)有得不到的需求，會(huì)少很多煩惱?！爆F(xiàn)代人的情感生活是多元的，人們一面享受這種多元帶來(lái)的可能性，一面偶爾緬懷舊版本世界里忠貞不渝的情感關(guān)系，抑或重申單身生活的個(gè)性和高級(jí)?，F(xiàn)象似乎矛盾，但情緒總能共存。

“山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！边@樣排他的愛(ài)情觀在當(dāng)代生活中已不復(fù)存在。我們不再執(zhí)著于找到唯一的愛(ài)侶，甚至不再執(zhí)著于遇見(jiàn)愛(ài)情——愛(ài)情終究是一種返璞歸真的東西，遇見(jiàn)了是運(yùn)氣，沒(méi)遇見(jiàn)更是平常。社交平臺(tái)上復(fù)盤(pán)和教程比比皆是，但回看一段戀愛(ài)關(guān)系的開(kāi)始和終結(jié)，無(wú)論是對(duì)“愛(ài)情來(lái)了嗎”的糾結(jié)，還是熱戀中“失去了自我”的猶疑，從來(lái)都沒(méi)有定論，更沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。

梁永安曾在《好好虛度時(shí)光》里說(shuō)過(guò)：“你想很有感情地生活，就要有一輩子單身的決心?！奔?xì)讀下來(lái)有種“置之死地而后生”的意味。最近一段時(shí)間的戀愛(ài)綜藝除了讓人感覺(jué)擰巴無(wú)比的《再見(jiàn)愛(ài)人4》，韓國(guó)老年戀綜也吸引了不少中國(guó)觀眾。對(duì)于那些行走在生命里程后半段中的老人來(lái)說(shuō)，“最壞的結(jié)果”莫過(guò)于“明天醒不過(guò)來(lái)”，他們勇敢地表達(dá)自我、追求愛(ài)情、珍惜時(shí)間。在人生的暮年，他們反而找到預(yù)制愛(ài)情時(shí)代的真諦：懷揣平常心，聚焦自我，拋下執(zhí)念，輕松地坦白，輕快地愛(ài)戀，輕盈地生活。

懶得談對(duì)象的年輕人偷偷去逛相親角。