一、闊別數年，鄉(xiāng)村學校變化巨大

春節(jié)假期期間，我回到了闊別已久的母校，它是一所位于安徽省西部H縣Z鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村學校，從七歲到十三歲，我在這里度過了人生中難忘的童年時光。我在這所學校讀書時，學校里的各項基礎設施都不甚完善甚至可以說破敗不堪，在我還是一二年級，也就是2007年左右，當時這所學校的小學和初中是分開的，我所在的小學部沒有電燈，一到下雨天老師便點上蠟燭，在微弱的燭光下學生們堅持學習。2009年H縣將這所鄉(xiāng)村學校的中學和小學合并在一起，在中學教學樓后面蓋了一棟四層大樓作為小學部的教學樓，配備了嶄新的窗戶、明亮的白熾燈，學生們都可以在窗明幾凈的教室里學習，學習環(huán)境得到了極大的改善，但是學生吱吱呀呀的桌椅是自備的，學校里沒有統(tǒng)一的食堂、宿舍，住在較遠村莊的同學放學要擠著超載的面包車回家，更不用說也沒有像城里學校一樣的塑膠跑道操場。

2014年我剛剛進入初中，本來我的軌跡應該是和其他同學一樣，在這所學校繼續(xù)念完初中，然后參加中考，考上H縣的一中或者二中。那一年，父母出于望女成鳳的想法，把我轉進了L市最好的一所中學，之后我便和母校告別，成為了萬千小鎮(zhèn)做題家的一員。如今闊別十年，再次回到母校，我驚奇的發(fā)現母校已經發(fā)生了翻天覆地的變化：原本是泥巴和石子填埋而成的土操場，已經修葺成綠色草坪與紅色跑道交相輝映的大操場；學校的規(guī)模也在不斷擴大，不僅建了嶄新的教師公寓、學生公寓，還修建了統(tǒng)一的學校食堂，中小學生能夠以三四塊錢極其低廉的價格吃上熱乎、新鮮的一日三餐；教室配備了統(tǒng)一的桌椅，安裝了多媒體教學設備，并配備了圖書室、多種多樣的活動室……

看著眼前煥然一新的母校，我一邊對這些變化感到很新奇，一邊又很欣慰，感慨道：“現在家鄉(xiāng)的學生太幸福了，學習條件越來越好了！”。同時也遇到了我小學時的數學老師張老師，他今年已經65歲了，雖然與十年前相比頭花花白了不少，但是仍然精神抖擻。他熱情的向我介紹這十年來學校的巨大改變，并談到自己的近況，說道：“在前幾年我已經退下來了，但是退休后也閑不下來，正好趕上學校的學生公寓修好了，住宿老師比較欠缺，便繼續(xù)擔任住宿老師這個職位。所謂的住宿老師，其實也就是看管學生的宿舍管理員。這個活也比較辛苦，和一群皮猴子似的十幾歲的學生打交道，晚上要一間一間宿舍的檢查，給的錢又不多，年輕點的老師都不愿意干，校長就找到了我，我便接了這個活”

二、陷入困境：生源與師資雙重流失

“這幾年學校變化這么大，國家越來越重視農村孩子的教育。但是給了這么好的條件，學校的學生人數越來越少！”，張老師介紹到，自2009年這所學校的中小學合并以來，共設置九個年級。早些年，小學每個年級開設兩個班，平均每班六十到七十人，中學每個年級開設四個班，每個班也至少都有四十至五十人，全校學生數量約一千五百人。而且那時候老師人數也有近百人，師資力量比較強，吸納了一批年輕、有活力的新老師?？h教育局重視各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校的發(fā)展，對每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校每年考上縣、市一中的學生都會給予一定的物質獎勵，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校每學期也會在期中、期末等重要的考試之后進行相互之間的比較，這所學校基本在這種教學質量評比活動中都會拔得頭籌，因此在遠近十里八鄉(xiāng)都有不小的名氣，也吸引很多外鄉(xiāng)學生就讀。然而從2018年開始，學生人數在逐年驟減。例如該所學校的初中部九年級，從早年的四個班變成三個班，再變成現在的一個班，從一百多人驟減至現在的幾十人。張主任介紹道，現在全校只有五百多人，每個年級基本上都合并成一個班，去年秋季招生的一年級只有三十幾個孩子。

隨著學生的減少，教師的數量和配置也在發(fā)生變化。在于張老師的交談過程中，我總結了目前該所學校教師群體主要有以下幾個特點：

首先，鄉(xiāng)村教師年齡結構不均衡。目前該所學校教師數量約六十人左右，其中有一半以上是年齡在45歲及以上的老教師，這批老師中又有很大一部分老師在五年之內即將退休，剩下還有十幾位平均年齡在35歲及以上的中年老師，這批老師都是學校在剛合并時引進的青年老師，經過十余年的成長，這批老師已經成為學校發(fā)展的中堅力量；剩下還有不到十位是這幾年剛來的青年老師，平均年齡25歲左右。從教師年齡結構來看，老中青比例嚴重失衡。

其次，中青年教師群體外流率高。鄉(xiāng)村教師流失嚴重，在全國范圍來看都是屢見不鮮的難題。目前這所學校中青年教師基本上都或多或少的參與過各種縣、市的考試。我所了解到我小學時英語老師徐老師和體育老師聞老師，在2009年同時來到這所學校任教，相知相識組建了家庭。后來兩位老師都多次參加縣、市組織的教師選拔考試。2017年聞老師成功考到了市里一所小學，而徐老師則是多次無緣，繼續(xù)留在這所鄉(xiāng)村學校，現在仍然在關注各種考試機會希望能考出去。像徐老師這樣一直在堅持考試的中青年教師不在少數。張老師說：“現在每年很少有新的年輕老師過來，即使來了不出一年半載也就走了。這幾年教師的整體待遇都提高了，學校里正在任職的教師平均每月到手工資有四五千，每年加上績效獎金，年收入有十萬左右。學校還建了教師公寓，在學?；蚋浇鼪]有住房的老師都能分到一套五十平米左右，水電、家具齊全的套房?！比欢w待遇的改善仍然阻擋不了中青年教師向外流失的趨勢。

最后，鄉(xiāng)村教師專業(yè)需求缺口大。專業(yè)性結構缺陷是鄉(xiāng)村教師年齡結構失調，數量嚴重不足所導致的必然結果。在這所學校中一位老師兼任多學科的現象十分普遍，語文老師兼任科學老師，英語老師兼任美術老師，數學老師兼任信息老師，教導主任兼任音樂老師。雖然各個學科之間具有相互貫通之處，但是在專業(yè)性上有較大的不同。在鄉(xiāng)村學校，音樂、體育、美術、信息技術這樣的學科本來就不受重視，在專業(yè)性不強的情況下更是難以促進鄉(xiāng)村教育的高質量發(fā)展。

三、多重因素形塑鄉(xiāng)村教育“空心化”

鄉(xiāng)村教育作為折射鄉(xiāng)土社會轉型變遷過程的窗口，是涉及鄉(xiāng)村社會多重關聯的總體性社會事實。當前鄉(xiāng)村教育陷入了“空心化”困境，究其根本，是鄉(xiāng)村教育過度城鎮(zhèn)化的結果，其背后源于社會環(huán)境中多重因素的驅動。

（一）向上流動——教育期望與階級跨越

科舉制的橫空出世，打破幾千年來依靠血緣關系建立起來的階級流動通道，讀書、考試、做官成為萬千平民子弟逆天改命、實現階層跨越的重要途徑。即便是現在，社會充斥著否定教育價值、宣揚“讀書無用”的各色論調，“學而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)觀念仍然深深地影響一代又一代中國人。雖然當今的社會比幾千年前要更加的開放、包容，也為每個人提供了多元化的發(fā)展機會，但是對于家庭資本薄弱的寒門學子來說，讀書可以說是實現向上流動的唯一渠道。

我的家鄉(xiāng)位于安徽省西部，是一個以農業(yè)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，早在上世紀八九十年代村里人便陸陸續(xù)續(xù)外出務工，外出務工的這批人在城里不僅買了房、置了業(yè)，眼界也變得更為開闊，在外打工習得的城市教育意識與理念引起了自我反思。他們意識到當前的勞動力市場發(fā)生了深刻的變化，像以往依靠自我奮斗取得優(yōu)勢地位的傳統(tǒng)路徑已經轉變?yōu)橥ㄟ^統(tǒng)一性的教育選拔機制。父母們對子女的期望也從原來的接力打工變成希望子女努力學習，取得一張在勞動力市場中被認可的大學文憑，從而改變身份，打破階層圍困，徹底擺脫農民身份。因此，教育承載著農民家庭階層躍升的夢想，農村父母往往舉全家之力，在縣城里買房，讓子女在縣城的學校念書，希望以縮短接觸教育資源、升學機會的距離，并增強自身的社會網絡關系。以我自身為例，我的父母都是在九十年代去上海務工，從小他們便在我耳邊不停念叨“但凡我有個高中文憑，都不像現在這么辛苦”，告誡我“一定要好好讀書、考上大學，以后找個坐辦公室的活多輕松”。在2010年左右我的父母在L市市區(qū)購置了一套商品房作為我日后讀書的學區(qū)房，后來小學畢業(yè)便將我轉入市區(qū)最好的中學。像我這樣的家庭在這幾年越來越多，甚至現在許多家庭在孩子上幼兒園時便進行規(guī)劃，上小學就轉進縣城念書。

（二）橫向攀比——熟人社會的教育競爭

魯迅先生說，“面子”是“中國精神的綱領”，此言非虛。賀雪峰老師在其著作《南北中國》中，將中國農村分為原子化農村、宗族型農村和小親族農村，三種不同類型的村莊也呈現出差異化的面子觀，其中小親族地區(qū)的農村以外顯性面子觀為主導，凸出表現為農民之間在建房、紅白事儀式上競爭尤為激烈。俗話說“人爭一口氣，樹爭一張皮，不要里子要面子”，在鄉(xiāng)土社會這個熟人場域中，面子是村民在進行人際交往的重要社會資本和地位象征。我的家鄉(xiāng)也是典型的小親族農村，這幾年來村民之間相互攀比成風，不僅表現在越建越高的“豪宅”、誰家買了寶馬、奔馳豪車等物質上的競爭，還體現在兒女出息上這個看不見的“隱形戰(zhàn)場”。

兒女出息的比較，實則是一種教育競爭。這種競爭不僅是血緣關系競爭，如在同姓家族之內各兄弟之間相互比較；也是一種地緣關系競爭，一個村莊內部異姓家庭間進行比較。還是以我自身為例，我尤其記得當我得知自己研究生錄取的那一天，將這個好消息告訴我爺爺時，他激動地說：“你也是給我們老陳家爭臉了！”。這兩年春節(jié)回老家，我爺爺和他三個兄弟也總是把我們這一代的幾個小輩的學業(yè)拿來比較。村里也都知道老陳家出了個“名牌大學研究生”，過年和爺爺走在村里，遇到村里熟人先是夸完我聰明、努力之后，再吹捧一把我爺爺怎么能培養(yǎng)出一個“這么優(yōu)秀的大學生”，雖然爺爺很謙虛地回應，但是看的出來他對這些吹捧非常受用，因為我“有出息”所以讓我爺爺在村莊社會網絡關系中占據優(yōu)勢地位。

這種教育競爭已然成為村莊攀比的新風潮。我了解到自我在2014年轉入市區(qū)就讀后，沒過多久二爺爺家的三個孫子孫女們也都陸續(xù)轉到了市區(qū)學校讀書，這幾年村里許多適齡兒童則是直接在城里讀小學。這種競爭的實現途徑是：在城里買房子，把孩子送到城里的好學校念書，孩子在城里學習，成績好，能考上好大學，不僅說明孩子天資聰穎，也是父母有能力、有本事的重要表現。而且這種教育競爭也具有一定的等級特征，最高層級的是在省會或江浙滬地區(qū)購房定居就讀，中間層級的則是在市區(qū)安家落戶念書，最次層級的則是把孩子送到縣城或相鄰較大鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心學校讀書。在競爭過程中，村莊輿論會對村民行為選擇產生較大影響，如若某村民的子女一直在鄉(xiāng)村學校讀書，即使成績較好，也可能會受到村民的非議，認為父母無能才導致子女不能接觸到更優(yōu)質的教育機會，浪費了孩子的天資，這種“污名化”的非議會讓當事人十分羞愧，甚至在村里抬不起頭。

（三）配置失衡——城鄉(xiāng)教育資源分配不均

盡管微觀層面的階級流動和中觀層面的村莊競爭對鄉(xiāng)村學校的“空心化”困境的產生形成重要影響，但是其根源則在于宏觀層面教育資源配置失衡。經濟基礎決定上層建筑，從社會發(fā)展來看，城市地區(qū)的經濟水平遠遠優(yōu)于農村地區(qū)，這就決定了城市在教育體制、教育資源上所占據的優(yōu)勢要遠遠超于農村地區(qū)。城鄉(xiāng)教育資源配置不均突出體現在師資力量方面。以我就讀的市區(qū)初中為例，這所中學之所以能被評為市區(qū)最好的中學之一，不在于學校的基礎設施如何完善，而在于與同市其他學校相比之下遙遙領先的升學率。如果從學校環(huán)境來看，其面積狹小、設施陳舊，甚至不如我的母校，但是在這所學校任教的老師基本上都是國內一本院校畢業(yè)，甚至我還聽聞去年有一位復旦大學數學專業(yè)的碩士畢業(yè)生報考該所學校，最后竟然落選。而與母校老師們的學歷對比，老教師基本上都是七八十年代的中專師范生畢業(yè)，年輕些的老師也都是省內普通師范學校本科畢業(yè)，基本沒有名牌大學的畢業(yè)生。

除了經濟基礎的客觀現實因素外，政策導向也在進一步加速城鄉(xiāng)教育資源配置失衡：一是戶籍制度改革，放寬了農民的落戶限制，打破了城鄉(xiāng)二元制的制度結構。我所在的市區(qū)針對農民購房不僅給予經濟補貼，還可享受戶口遷移、子女就近入學等政策。這就鼓勵了大量農民進城買房，進一步加速城鎮(zhèn)化速度，也造成了教育過度城鎮(zhèn)化的后果。據悉，我家小區(qū)所在的這片學區(qū)的小學，在2023年秋季入學的一年級適齡兒童就有七百人，而我的母校這兩年平均每年招收的一年級學生竟不足五十人。二是中考分流政策加劇了農村家庭的教育焦慮。所謂的中考分流是指在初中畢業(yè)升學過程中，依據中考成績將學生分別導向普通高中和職業(yè)高中。雖然其政策初衷是為了培養(yǎng)專業(yè)人才、提供多元化的發(fā)展路徑。但是就當下我國教育形勢來看，職業(yè)教育發(fā)展滯后且不受社會認可，在職業(yè)學校讀書的孩子也會被打上“問題少年”的標簽。更不用說在父母的認知觀念中，考上大學才是唯一正經的出路。在這種政策導向之下，各類市場化機構也在大肆宣揚中考的重要性，教育焦慮彌漫整個社會，孩子能否考入普通高中成為壓在家長心中的一塊巨石。農村家庭也不甘示弱，紛紛將處在義務教育階段的子女轉入城鎮(zhèn)上學。在這種你追我趕的競爭氛圍之下，整個社會都將教育內卷推向高潮，進一步拉大城鄉(xiāng)教育資源配置鴻溝，形塑鄉(xiāng)村學校師生出走的“空心化”困局。

四、結語

望著一間間紅墻白瓦的教室，走在寬敞的塑膠跑道上。我不禁回憶起小學時與同學嬉戲打鬧的場景，近千人在操場做廣播體操的畫面。曾經熱鬧繁華的校園，如今逐漸變得冷清。無比惋惜，難道這所學校最終的結局也是將走向消亡嗎？不可否認的是，城鎮(zhèn)化進程不可逆轉，鄉(xiāng)村學校人數將會越來越少，這也是社會發(fā)展的客觀規(guī)律。

育才造士，為國之本；建國君民，教學為先。從古至今的歷史實踐已經展現了教育在鄉(xiāng)村建設中的重要作用，開發(fā)民力和啟迪民智是各個歷史時期進步發(fā)展的核心力量。當下我國正處于建設社會主義現代化國家的關鍵時期，鄉(xiāng)村教育是發(fā)展基礎教育的最后一公里，也是實現鄉(xiāng)村振興、提升農村地區(qū)生產力的關鍵一環(huán)。未來鄉(xiāng)村學校將何去何從，也應該是全社會應亟待關注的與解決的難題！