重慶姐弟墜亡案2個(gè)母親的重生路！距離兩歲女兒和一歲兒子被前夫張波從15層樓家中扔下墜亡，已經(jīng)過(guò)去四年。2024年1月31日，確認(rèn)張波和女友葉誠(chéng)塵以故意殺人罪被執(zhí)行死刑的那一刻，陳美霖心里忽然空了。她大聲哭了一整天，形容那是一種很復(fù)雜的“空”。沒(méi)有結(jié)案的時(shí)候，她覺(jué)得似乎和孩子之間還有羈絆，當(dāng)這一切結(jié)束，她害怕了——如果這僅有的、可感知的聯(lián)系斷了，自己該怎么辦？

后來(lái)的時(shí)間里，她幾乎都在對(duì)抗這個(gè)“空”。建立一個(gè)新的短視頻賬號(hào)，寫(xiě)下“重生”的愿望，她認(rèn)為最先需要做到的是讓自己獨(dú)立?！拔彝晖耆€沒(méi)有破殼?！焙⒆映鍪潞?，她不斷意識(shí)到這一點(diǎn)，希望重塑另一個(gè)自我，找到價(jià)值感。這一年，她開(kāi)始和好友合作直播帶貨，在重慶一處商業(yè)區(qū)擺攤賣(mài)自制甜品。母親曹玉珍以保護(hù)她的姿態(tài)，介入這些生活。陳美霖發(fā)現(xiàn)，如今要沖破的“殼”，其實(shí)是母親。悲痛在這對(duì)母女身上相互作用，變成處處敏感的交鋒，時(shí)不時(shí)爆發(fā)爭(zhēng)吵，或者陷入窒息的沉默。

在帶貨時(shí)，陳美霖被罵“吃自己孩子的人血饅頭”，她想過(guò)一走了之，跟孩子團(tuán)圓。直到經(jīng)歷一場(chǎng)和母親一樣的手術(shù)，蘇醒后她忽然體會(huì)到，“我還活著”。

雞蛋往桌臺(tái)上一磕，慢慢打進(jìn)盆里，戴著塑膠手套的雙手交替撈出蛋黃，放入另一個(gè)盆。做這些的時(shí)候，陳美霖很專(zhuān)注。她顧不上想別的，每天晚飯后，這樣做蛋糕胚要一直到夜里三點(diǎn)。中午起來(lái)，胚子冷凍成型，趕緊涂抹表面，再裝飾好就該出攤了。

案子宣判后，有朋友找她合作直播帶貨，銷(xiāo)售量不好，她也覺(jué)得干得不痛快，去年夏天開(kāi)始轉(zhuǎn)去擺攤，賣(mài)自制提拉米蘇。她說(shuō)這算得上頭一回獨(dú)立決定做一件事，找到些自我價(jià)值感。之前的人生，她形容，大部分時(shí)候都在迷霧中，尤其是婚姻。

她喜歡做蛋糕。女兒一歲多時(shí)，她試著弄一個(gè)六寸的慕斯。孩子眼見(jiàn)著興奮起來(lái)，陳美霖把她抱到桌臺(tái)前，握著小手一起倒騰棒子，一上一下戳碎餅干。最后一次做奧利奧慕斯，是在孩子出事前一兩個(gè)月。

擺攤后，碰到三四歲的孩童，陳美霖有時(shí)會(huì)瞬間恍惚，想著兩個(gè)孩子如果還在，也差不多這么大了。到了傍晚，母親會(huì)牽著他倆來(lái)接她，妹妹雪雪活潑乖巧，可能大老遠(yuǎn)就喊“媽媽”，奔過(guò)來(lái)抱住她；弟弟洋洋脾氣有點(diǎn)倔，大概內(nèi)斂些。

去年十二月初，新到的馬斯卡彭奶酪變得很稀，晚上要攪拌一個(gè)小時(shí)，比平常多五六倍時(shí)間。第二天出攤晚過(guò)營(yíng)業(yè)時(shí)間，攤前等了四五位客人。一鏟子下去，陳美霖感覺(jué)還是不對(duì)：底部糕體發(fā)硬難切開(kāi)，奶油軟塌塌的，從頂端往下流。放棄，再換一塊，也一樣。蛋糕一直沒(méi)有被順利抬起，她顯得有些急，趕忙道歉，打發(fā)了客人。

當(dāng)天的72塊蛋糕都倒掉了，她皺著眉跟朋友商量聯(lián)系供貨商，忙著把預(yù)定的款退回去，沒(méi)心思開(kāi)直播。接下來(lái)的兩天她都沒(méi)有出攤，等新奶酪到了之后，還是同樣的問(wèn)題。她站在攤位前垂著頭，結(jié)果又來(lái)了客人——正準(zhǔn)備解釋?zhuān)а郯l(fā)現(xiàn)是母親。

母親曹玉珍執(zhí)意掃碼買(mǎi)了一塊蛋糕。過(guò)去幾天，她都沒(méi)能跟女兒說(shuō)上話(huà)。她發(fā)覺(jué)女兒情緒明顯變得兩極化，雖然開(kāi)心的時(shí)候慢慢多起來(lái)，但總會(huì)在某一剎那被扯回谷底。

有次曹玉珍在手機(jī)里跟朋友聊外孫女，陳美霖?zé)o意中看到，忽然開(kāi)始抽泣。曹玉珍搶回手機(jī)，趕緊把信息關(guān)掉。她還記得，上一個(gè)農(nóng)歷三十晚上，陳美霖下班回到家就坐在帆布椅子上痛哭，喊著“把弟弟妹妹找回來(lái)”——重慶人習(xí)慣這么稱(chēng)呼孩子。

曹玉珍越來(lái)越習(xí)慣去觀察女兒臉上的表情，如果進(jìn)門(mén)看起來(lái)心情不錯(cuò)，她就會(huì)主動(dòng)問(wèn)有沒(méi)有吃飯，說(shuō)自己煮了好吃的。如果女兒回來(lái)面無(wú)表情，一進(jìn)門(mén)就回房間關(guān)上門(mén)，她就不多問(wèn)了。

在陳美霖記憶里，母親很早為她規(guī)劃人生，考不到90分以上，會(huì)數(shù)落她不努力，搬出別家孩子做對(duì)比，給她報(bào)語(yǔ)文、奧數(shù)補(bǔ)習(xí)，學(xué)書(shū)法和畫(huà)畫(huà)。大部分時(shí)候，她是聽(tīng)話(huà)的女兒，順從這些安排。

記憶里為數(shù)不多的反叛都是失敗的，比如曾想盤(pán)下寵物店，母親反對(duì)，她也沒(méi)問(wèn)為什么，自己生了頓悶氣過(guò)去了。除了不去母親期望的初中那次。當(dāng)時(shí)母親鋪好了去好學(xué)校的路，但她想跟要好的朋友們上同一所，與母親吵了一架。

最大的反叛大概就是與前夫張波的婚姻。兩人的學(xué)歷和家庭背景差異很大，從戀愛(ài)開(kāi)始父母就都反對(duì)，她還是跟對(duì)方走到了一起。那時(shí)候她覺(jué)得張波聰明上進(jìn)，常在下班后跑客戶(hù)到深夜。平時(shí)呵護(hù)遷就她，她跟朋友打麻將，張波就搬個(gè)凳子坐在旁邊等。

婚后不久雪雪出生，因?yàn)樵绠a(chǎn)，只有四斤八兩，沒(méi)幾天又淚囊堵塞。陳美霖?fù)?dān)心女兒眼睛發(fā)炎，想去醫(yī)院檢查，婆婆覺(jué)得沒(méi)必要，長(zhǎng)大自然會(huì)好。兩人鬧起矛盾，張波維護(hù)自己母親，說(shuō)陳美霖聲音大。

沒(méi)出月子，陳美霖就帶著女兒搬回娘家。黃鱔、鴿子、排骨，曹玉珍輪換著給做。后來(lái)雪雪就留在了曹玉珍這里，陳美霖也依賴(lài)她的照顧。出事以后，那種“反叛”又開(kāi)始占據(jù)陳美霖，她覺(jué)得這是重生的辦法——以更獨(dú)立的姿態(tài)，扯斷過(guò)去那個(gè)有些迷茫懦弱的自己。

去年10月，終于下定決心創(chuàng)業(yè)做蛋糕，母親卻追著給她工作室添置了不少用品，攪拌器、各種尺寸的盆……有時(shí)她與朋友商量業(yè)務(wù)，母親也會(huì)插進(jìn)來(lái)給建議。雖然陳美霖承認(rèn)有用，但總感到別扭，覺(jué)得母親介入得太多。

曹玉珍尤其緊張女兒現(xiàn)在的交友情況，常轉(zhuǎn)發(fā)一些“真正愛(ài)你男人會(huì)做什么”的帖子給她。陳美霖并不想看，但也不太確信自己對(duì)愛(ài)情的判斷了。情緒低落時(shí)，她甚至埋怨過(guò)母親不幫自己帶小兒子，后來(lái)又責(zé)怪自己，說(shuō)是老天的懲罰。

懷上洋洋時(shí)，她剛出月子。曹玉珍擔(dān)心女兒傷身，看小兩口關(guān)系也已經(jīng)不太和諧，撂下狠話(huà)勸阻：再生一個(gè)我百分百不給你帶。陳美霖舍不得，還是生下來(lái)，沒(méi)多久就離了婚。當(dāng)時(shí)陳美霖父親還沒(méi)退休，曹玉珍帶兩個(gè)孩子確實(shí)有些吃力，洋洋最終放在了婆家。

陳美霖常在周末把雪雪送過(guò)去，跟弟弟玩一會(huì)兒。這幾年，她會(huì)不斷想，如果當(dāng)初說(shuō)服母親帶洋洋，或者再請(qǐng)一個(gè)人來(lái)幫忙，會(huì)不會(huì)就沒(méi)有機(jī)會(huì)讓張波把孩子們帶走？如果前一天沒(méi)有把雪雪送過(guò)去，或者早一點(diǎn)接回來(lái)；如果當(dāng)初狠心不讓張波見(jiàn)孩子；太多如果。

2018年，因?yàn)檎疹櫤⒆樱牌艔闹貞c農(nóng)村搬來(lái)，住在他們市區(qū)婚房——這是張波父親生前留下的唯一資產(chǎn)，房貸還沒(méi)還清。曹玉珍總擔(dān)心小孩在那邊受苦，聽(tīng)陳美霖說(shuō)起，洋洋和大人一樣喝辣豬腳湯，雪雪過(guò)去玩時(shí)嘗了一口，辣得吐舌頭。

從女兒跟張波戀愛(ài)起，曹玉珍和丈夫就覺(jué)得，小伙子看著精明懂禮，“我娃兒耍不贏他”。丈夫平時(shí)話(huà)少溫和，習(xí)慣遷就母女倆，在這樁婚事上堅(jiān)決反對(duì)，但最后也只能被動(dòng)接受女兒的意外懷孕和結(jié)婚，承擔(dān)了婚宴費(fèi)用以維持體面。

曹玉珍個(gè)子不高，眼睛卻很有神，語(yǔ)速快聲音也亮。在她的講述里，自己憑著認(rèn)真麻利得到了領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，很快從車(chē)間到了辦公室工作。平時(shí)要把屋子歸置得整齊有序，桌子上得干凈無(wú)物才好，決不吃隔夜菜，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)儀器檢測(cè)食材化學(xué)殘留?？梢獜?qiáng)的勁兒似乎在女兒身上使不上。

外孫女的名字是張波起的。曹玉珍其實(shí)有幾個(gè)備選，向家族里讀書(shū)多的舅舅去求的。后來(lái)她沒(méi)開(kāi)口，怕惹小兩口不愉快。攔不住就全力兜底，她自覺(jué)是個(gè)有邊界感的母親。女兒女婿在他們家時(shí)，她不干涉他們周末睡到幾點(diǎn)，反正備好早餐，擺好碗筷。

張波總加班，她特意做好飯讓女兒送去，“不能讓他覺(jué)得我們瞧不起他，免得他心里面有那種壓力。”曹玉珍一直認(rèn)為女兒沒(méi)有心眼，不成熟。以前忙工作，陳美霖出生后她顧不上帶，扔給了自己婆婆。到了幫陳美霖看雪雪時(shí)，她邊學(xué)邊帶，像重新養(yǎng)了一次女兒，想把早年的缺失都彌補(bǔ)在這里。

從嬰兒時(shí)期，曹玉珍就對(duì)著雪雪念數(shù)字，丈夫在旁邊唱字母歌。再大一點(diǎn)，早上趁孩子喝牛奶，她會(huì)打開(kāi)音樂(lè)或者早教機(jī)。她在網(wǎng)上查各個(gè)年齡段的一日三餐應(yīng)該怎么吃，然后嚴(yán)格遵照。還買(mǎi)來(lái)各式各樣的書(shū)，覺(jué)得孩子“喜歡拿著就好”。疫情期間，她到處找代購(gòu)買(mǎi)最好的奶粉，從日本換到澳洲。買(mǎi)衣服也很舍得，有回三件花了1700塊。

回憶起來(lái)，曹玉珍會(huì)不斷說(shuō)外孫女如何聰明乖巧——一歲多就開(kāi)始幫她洗碗，睡前會(huì)和她一起安靜讀書(shū)；沒(méi)有專(zhuān)門(mén)教，寫(xiě)字就懂得如何握筆，從來(lái)沒(méi)寫(xiě)出過(guò)田字格；跟著她去跳操鍛煉，鄰居們見(jiàn)了都喊她“小美女”……

剛出事后的一陣子，曹玉珍天天回到帶孩子玩耍的地方。有時(shí)候站在公園游樂(lè)區(qū)待上很久，那一路有零食攤，外孫女有次停下想要，她蹲下身講道理。小孩雖然撇嘴，最后也聽(tīng)話(huà)跟著離開(kāi)。還有一個(gè)湖邊，一大片花又開(kāi)了，雪雪曾在這主動(dòng)要外公給自己照相。

今年初，公園里的游樂(lè)區(qū)突然拆了，成了光禿禿的水泥地。曹玉珍憑著地面殘留的弧形和條線(xiàn)痕跡，辨認(rèn)出外孫女愛(ài)玩的設(shè)施。有個(gè)每次都要挨個(gè)坐的搖搖車(chē)，一次10塊錢(qián)。釣假魚(yú)時(shí)，她手把手教雪雪怎么把吸鐵碰到魚(yú)嘴。每次孩子玩耍的時(shí)候，曹玉珍都“時(shí)時(shí)刻刻把她看到”。

她把這些思念收進(jìn)虛擬空間——出事后，也開(kāi)通了短視頻賬號(hào)，取名“霞光”。把舊照片配好音樂(lè)發(fā)上去，當(dāng)作剛帶孩子出去玩過(guò)。有時(shí)候一天發(fā)兩條，連續(xù)幾天都發(fā)。她之前在陳美霖手機(jī)里看見(jiàn)這樣的操作，一下子被觸動(dòng)，于是去找自己老同學(xué)請(qǐng)教。

去年6月21日發(fā)布的一張合成照片里，雪雪和洋洋站在云端與她同框，加上了“自渡每一天”的標(biāo)簽，底下文案寫(xiě)，“有時(shí)回憶在心里也是一種重逢”。每次發(fā)布，她都要屏蔽女兒。

陳美霖發(fā)現(xiàn)母親的賬號(hào)，是三年前偶然刷到。點(diǎn)進(jìn)去，這些想念孩子的內(nèi)容都在她預(yù)料里。她沒(méi)問(wèn)過(guò)母親，但后來(lái)很少再刷到，也猜母親大概屏蔽了自己。她幾乎不把心事跟母親表露，現(xiàn)在又用工作躲避開(kāi)。

距離事情發(fā)生四年過(guò)去了，曹玉珍還常常失眠，靠吃半粒安眠藥入睡。她一有機(jī)會(huì)就要提醒女兒，不要輕易付出，結(jié)果惹得陳美霖更不愿意溝通。去年11月底，因?yàn)閰⑴c做蛋糕的事母女倆鬧了不愉快，幾天都沒(méi)有好好講話(huà)。

曹玉珍用“霞光”的號(hào)進(jìn)了陳美霖直播間。她常常去看，作為走近女兒的另一個(gè)方式。鏡頭里，女兒裹著素色大衣，時(shí)不時(shí)被粉絲們的話(huà)逗得仰面大笑。曹玉珍看了高興，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)，又有粉絲說(shuō)女兒看起來(lái)一點(diǎn)也不痛苦。這讓她最冒火，發(fā)出一大串懟回去。

她也會(huì)在直播間里問(wèn)女兒晚飯想吃什么。有時(shí)直播久了，會(huì)提醒女兒趕緊下播休息，尤其是冬天冷，剩下兩三塊還沒(méi)賣(mài)完，勸女兒拿回來(lái)自己吃。陳美霖選擇忽視，還是繼續(xù)賣(mài)完。她覺(jué)得在直播里跟大家聊天也是一種疏解，母親并不完全明白。

不愉快的起因是，曹玉珍每天去工作室?guī)完惷懒厮⒈P(pán)子，給大家送午餐。父親也參與進(jìn)來(lái)，在家把手指餅干表面一層糖霜刮掉，再送過(guò)去。遇上參加美食節(jié)活動(dòng)做不過(guò)來(lái)，舅舅也會(huì)來(lái)幫手。

過(guò)了一陣陳美霖發(fā)現(xiàn)，自己和朋友都開(kāi)始習(xí)慣把空盤(pán)子堆在水池，等著母親洗?！拔覌層植皇撬⒈P(pán)子的！”她忽然爆發(fā)情緒，不知道是沖朋友還是沖母親，或者生自己的氣。最后她跟曹玉珍吵了一架。

這份關(guān)愛(ài)一直讓她感到壓力，有時(shí)會(huì)認(rèn)為自己沒(méi)能讓母親滿(mǎn)意。比如當(dāng)初找工作，曹玉珍沒(méi)有把她安排進(jìn)自己所在的企業(yè)，陳美霖會(huì)想，“她可能覺(jué)得我會(huì)給她丟臉咋的，我堅(jiān)持不下來(lái)或者是做錯(cuò)事，對(duì)她的形象不夠好?！彼浀眯r(shí)候吵著要學(xué)鋼琴參加藝考， 最后沒(méi)上幾節(jié)課放棄了，母親就很不高興。

“我完完全全還沒(méi)有破殼?！焙⒆映鍪潞?，她不斷意識(shí)到這一點(diǎn)，希望重塑另一個(gè)自我。擺攤后，陳美霖申請(qǐng)了一個(gè)新的社交賬號(hào)，備注創(chuàng)業(yè)版，介紹里寫(xiě)“這里只有重生的陳美霖”。她許下的一個(gè)新年愿望就是能自己出攤，不再需要家人和朋友的幫忙。

2024年初，宣判后的第二個(gè)月，有好友來(lái)找她談合作直播帶貨。對(duì)方是認(rèn)識(shí)多年的朋友，陪她經(jīng)歷了孩子的傷痛，還差點(diǎn)為她在醫(yī)院對(duì)張波拳腳相向。

合作不到一個(gè)月，陳美霖查出甲狀腺乳頭狀?lèi)盒阅[瘤，要住院。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)有幾率傷害到喉嚨神經(jīng)，以后可能不能以正常的聲音說(shuō)話(huà)。她聽(tīng)到朋友老公的第一反應(yīng)是，那以后咋直播賣(mài)貨？還和朋友商量，拿出20%的股份以她的名義出售。陳美霖一下覺(jué)得，對(duì)方是“看中我的流量”。

第二位合作者原本是粉絲，經(jīng)常帶著孩子參加陳美霖組織的公益活動(dòng)。因?yàn)樽〉媒?，隔三差五約她出來(lái)吃飯喝酒，會(huì)察覺(jué)她的不開(kāi)心，主動(dòng)開(kāi)解她。沒(méi)想到最后也不歡而散。

在陳美霖的敘述里，她有時(shí)直播累了，提出想休息一天，朋友起初表現(xiàn)得善解人意，后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)朋友跟運(yùn)營(yíng)吐槽自己不職業(yè)。有一陣她連續(xù)熬夜，感覺(jué)心悸喘不上氣，檢查之后醫(yī)生建議住院。朋友來(lái)看望她，送了自己做的飯菜，但又跟運(yùn)營(yíng)說(shuō)，問(wèn)過(guò)認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，這種情況不嚴(yán)重，大概是陳美霖自己想住院而已。

現(xiàn)在賣(mài)蛋糕這攤事，也有朋友參與幫忙，陳美霖都懷疑過(guò)他們的目的，甚至?xí)苯訂?wèn)對(duì)方。說(shuō)完之后，又后悔把朋友傷到。網(wǎng)上的質(zhì)疑聲也隨之而來(lái)，指責(zé)她直播賣(mài)貨是“吃孩子的人血饅頭”。有次她看有人說(shuō)，是她“害死了兩個(gè)孩子”，立馬受不了，哭著回?fù)簟?/p>

叫“霞光”的賬號(hào)馬上去留言對(duì)峙，見(jiàn)對(duì)方改了網(wǎng)名，還追著罵“有理就別改”。母親進(jìn)自己直播間，陳美霖挺尷尬的，盡量避開(kāi)談孩子。粉絲免不了會(huì)提到，她擔(dān)心會(huì)惹母親傷心，更怕母親跟黑粉較勁，勸母親不要去理會(huì)，但每次母親都忍不住。

曹玉珍和丈夫是在外地避暑時(shí)，得知陳美霖的創(chuàng)業(yè)決定，兩人一致反對(duì)，不想女兒“這樣去拋頭露面”。周?chē)际鞘烊?，買(mǎi)個(gè)菜一路能打五六回招呼。后來(lái)確實(shí)不斷有人認(rèn)出陳美霖，小心翼翼不提及孩子，有的會(huì)別有深意地看上一眼，或者臨走時(shí)說(shuō)句“以后要加油”。有的什么都不說(shuō)，但陳美霖一聽(tīng)是從另一個(gè)區(qū)花一小時(shí)趕來(lái)的，也差不多明白是怎么回事。

這種刻意也讓她不太自在，有時(shí)候她想，直接交流也許會(huì)好一些。不至于分不清，大家是出于憐憫，還是她陳美霖的蛋糕真的好吃?，F(xiàn)在能讓她有價(jià)值感的，是偶爾跟粉絲聊天時(shí)，以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)勸慰別人，遇到事情要想開(kāi)，“只有靠自己，只有靠時(shí)間。”

她曾多次想過(guò)輕生，尤其在孩子剛走的那段日子。最近一次，就是手術(shù)前跟多年的好友因?yàn)楹匣雉[掰時(shí)?！盀槭裁次野炎约旱娜松^(guò)成這個(gè)樣子？我是不是不值得別人對(duì)我好？”察覺(jué)到想要放棄生命的念頭，她都趕緊罵自己蠢，從情緒泥沼中掙扎出來(lái)。

一次，有個(gè)因情傷抑郁的年輕女孩出現(xiàn)在直播間，要約她一起去自殺。陳美霖忽然不知怎么回復(fù)，只能告訴對(duì)方，怨恨沒(méi)有任何用。

前年開(kāi)始，曹玉珍陸續(xù)重新裝修了家。先換掉之前的布藝沙發(fā)——靠近門(mén)口的那個(gè)位置是外孫女的專(zhuān)座，每天早上就坐在那里等著喝牛奶。她現(xiàn)在一看見(jiàn)就想起從前，自己坐下來(lái)，雪雪總會(huì)過(guò)來(lái)貼著。

今年，她定制了一組柜子，打算擺在入門(mén)處堆放玩具的地方。玩具大多已經(jīng)燒掉了——雪雪最喜歡的粉色兔子玩偶、布藝書(shū)、企鵝、手鼓、畫(huà)板……安葬時(shí)她聽(tīng)周?chē)苏f(shuō)，小孩的東西都盡量不要留，不然對(duì)女兒不好，包括手機(jī)里的照片。曹玉珍一口氣刪了幾百?gòu)埐磐Ｗ?，開(kāi)始后悔。

翻新后的家，外孫女的痕跡幾乎被抹去。趁著女兒上班，曹玉珍叫來(lái)工人貼墻紙，蓋住衛(wèi)生間門(mén)口的一段波浪線(xiàn)。當(dāng)時(shí)雪雪拿著筆涂上去，告訴她自己是在寫(xiě)字。每次看見(jiàn)女兒進(jìn)出摸那線(xiàn)條，她都不是滋味。

那晚，陳美霖到家發(fā)現(xiàn)變化，問(wèn)了一句就沒(méi)再說(shuō)話(huà)。曹玉珍看得出，女兒還是掛臉了。陳美霖確實(shí)希望留著，但想了想父母總在家，看著也難受。她在床頭留了雪雪的玩偶豬，經(jīng)常對(duì)著念叨一天發(fā)生的事，想知道妹妹弟弟好不好，有沒(méi)有想媽媽。

原來(lái)波浪線(xiàn)的位置，被墻紙覆蓋。

曹玉珍想孩子了，會(huì)和丈夫一起去天臺(tái)寺。雪雪和洋洋安葬在那里。寺廟在城郊一座小山頂上，濃綠的樹(shù)木中露出黃墻紅頂，香火透過(guò)間隙飄入空中。兩人與住持聊幾句，再點(diǎn)上幾柱香。大部分日子里，曹玉珍總有種錯(cuò)覺(jué)——孩子就在這里上學(xué)，只是見(jiàn)不到而已，“相當(dāng)于還是跟我們天天過(guò)的?！?/p>

這種幻想，陳美霖從張波被執(zhí)行后就斷裂了。那天早上大約十點(diǎn)，陳美霖被接連不斷的電話(huà)吵醒，都在問(wèn)執(zhí)行的事。她沒(méi)接到消息，搜了新聞，又打電話(huà)給法院工作人員確認(rèn)。母親正在廚房做菜，父親在拖地，三個(gè)人的手機(jī)隨后響個(gè)不停。

中午誰(shuí)都沒(méi)胃口吃飯，一直坐在沙發(fā)上刷新聞?？吹綀?zhí)行的報(bào)道后，陳美霖大哭起來(lái)?！靶念^突然一下子空空的”，她形容那是一種很復(fù)雜的空，腦子里沒(méi)有任何畫(huà)面，只有一個(gè)疑問(wèn)——“就這么再見(jiàn)了？”

之前沒(méi)結(jié)案的時(shí)候，她覺(jué)得跟孩子之間還有羈絆。當(dāng)一切結(jié)束，她突然害怕跟孩子之間這僅有的、可感知的聯(lián)系就斷了。那么自己，又該怎么辦？

下午她去天臺(tái)寺祭拜孩子，哭得喘不上氣，被送到醫(yī)院吸氧。晚上她把自己關(guān)在臥室，不停地搜相關(guān)新聞，看評(píng)論。她說(shuō)那天哭得很大聲，最后累到只剩眼淚還在流，就這樣睡著了，耳窩里全是淚。她已經(jīng)分辨不清具體的情緒，仿佛“再見(jiàn)的是我過(guò)去的所有”。

去年三月查出甲狀腺腫瘤時(shí)，她想過(guò)，如果就這么去了也挺高興，可以跟弟弟妹妹見(jiàn)面。六七年前，母親就因?yàn)橥瑯拥牟“Y上過(guò)手術(shù)臺(tái)。當(dāng)時(shí)把她嚇慘了，早上第一臺(tái)手術(shù)進(jìn)去，到了晚上最后一臺(tái)出來(lái)，中間下了份病危通知書(shū)讓父親簽。

這次她做手術(shù)前，拜托朋友，如果發(fā)生意外，替她常去看看父母。一切結(jié)束，醒來(lái)的一瞬，她哭了——“我還活著”。自那之后，她再?zèng)]了輕生的念頭，脖子上多了一道跟母親一樣的細(xì)長(zhǎng)疤痕。

母女倆吃的是同一種藥，但陳美霖的藥量比母親大，要吃?xún)深w半。她早上醒得晚，不能按時(shí)吃，有回沒(méi)藥了也沒(méi)顧得上去醫(yī)院開(kāi)。這讓曹玉珍又急又氣，自己開(kāi)藥時(shí)得盡可能多拿一些，為女兒備著。

去年底的一天，趕上陳美霖不出攤，曹玉珍邀請(qǐng)她和朋友們?cè)诩依锍燥?，也為了緩和幾天的矛盾。她一早出門(mén)買(mǎi)新鮮蔬菜，還有豬肉、鴨肉?；貋?lái)用小蘇打浸泡胡芹后，掰開(kāi)莖一根根反復(fù)沖洗。發(fā)信息確認(rèn)了幾次女兒的到家時(shí)間，才開(kāi)始炒菜，想著大家一進(jìn)門(mén)就吃上剛出鍋的。

辣椒炒肉、肉末蒸蛋、老鴨湯、炒臘肉，八九個(gè)菜擺滿(mǎn)桌子，米飯燜了軟硬兩種。熟悉的朋友發(fā)現(xiàn)，全是陳美霖愛(ài)吃的菜。陳美霖把碗遞出去又添了幾勺肉沫蒸蛋，拌米飯吃。一家人很久沒(méi)有這樣坐在桌前。

陳美霖用修路形容自己的人生狀態(tài)。她描述那是一條看不到盡頭的路，她一直在努力挖，遇上過(guò)暴雨，也有過(guò)泥石流，但還在繼續(xù)挖。

這個(gè)春節(jié)，一家人去云南過(guò)年。臨行前，他們連著兩天去了天臺(tái)寺，給弟弟妹妹帶了些衣服。陳美霖在心底告訴孩子們：“媽媽現(xiàn)在過(guò)得很好，雖然有點(diǎn)累，但是媽媽不會(huì)放棄自己。”重慶姐弟墜亡案2個(gè)母親的重生路！