被人工智能診斷為癌癥。人到中年，我被人工智能診斷為癌癥。這件事發(fā)生在去年5月，距今已有大半年的時間。這段時間后，我才能平靜地回顧它對我造成的影響。其實我知道這件事對我的影響還未結(jié)束，或許會一直持續(xù)下去。

去年5月里，我在醫(yī)療方面經(jīng)歷了幾次驚嚇。先是在廣州的一個午夜，我把一個朋友送上了救護車；一周之后，在上海的一個凌晨，我又被電話吵醒，匆忙趕去醫(yī)院為另一個朋友送上現(xiàn)金，并在她的“病危通知書”上簽字。好在這兩次事故都是有驚無險，如今這兩個朋友都已經(jīng)恢復(fù)如初了。一周后，我躺在了北京一家醫(yī)院的消化科病床上，準備進行無痛胃腸鏡檢查。

當(dāng)我從全身麻醉中蘇醒，醫(yī)生告訴我檢查已經(jīng)結(jié)束，休息一會就可以回家。幾天后，我去醫(yī)院打印出這次胃腸鏡的檢查報告，又拿去給消化科醫(yī)生。醫(yī)生看了報告之后，告訴我這次檢查總體沒什么問題，但腸道上有一處最好還是注意一下，建議去做一下病理檢測。遵醫(yī)囑，我趕快申請做了病理檢測。

幾天后，我從成都返回北京，直接去了醫(yī)院。當(dāng)時醫(yī)院門診已經(jīng)下班，我在一臺機器上打印出了自己的病理檢查報告。拿著報告，坐在走廊里，我一時有些懵。這張報告單上列出了一連串我不認識的名詞，伴以“+”和“-”等符號。我完全無法從中解讀出其中的意思。

想到某個人工智能服務(wù)已經(jīng)有了讀圖功能，我用手機拍了一張病理檢測報告的照片，發(fā)給了人工智能。幾秒鐘后，人工智能回復(fù)說：“從這個報告的結(jié)果來看，您有很大的可能患有淋巴瘤?！苯酉聛硎且欢稳唛L的分析，包含對“T細胞”和“B細胞”的分析。這些名詞讓我想起了2018年采訪諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎時第一次看到它們的情景。是的，它們確實和癌癥相關(guān)。

我又問了人工智能幾次同樣的問題，反復(fù)將這張檢測報告發(fā)給它。它的回答越來越快，越來越堅定。沒有任何懷疑的空間。走出醫(yī)院時，我已經(jīng)確信自己是一個癌癥患者。

回到家后，我一時間不知道該如何面對自己。冷靜下來后，我覺得自己還算是一條硬漢。因為吃不下任何東西，我去健身房一口氣跑了10公里。再回到家，我感到巨大的隔閡與寂寞。那一夜，我不斷躺下又起來，不斷打開電腦，在人工智能的幫助下對自己進行診斷。根據(jù)病理報告和人工智能的推斷，我已經(jīng)初步確定患的是“彌漫大B細胞淋巴瘤”，一種惡性腫瘤，屬于癌癥。樂觀來看，這種癌癥的生存率并不太低，也已經(jīng)有了成熟的化療方案。悲觀來看，用“1”減去其生存率，得出的就是另一個結(jié)果。

我是個年逾40的北漂，這幾年都是一個人生活。初期治療肯定要自己面對。我開始盤算該在什么時候把這個消息告訴父母?，F(xiàn)在還太早，我的初步計劃是在化療開始一個階段后，頭發(fā)掉得差不多，但也開始起到明顯效果的時候再告訴他們。想到這，又開始后悔至今沒在北京買房。這幾年父母一直催我買房，我一直反對，堅持每年租房。租住的房子還有不到兩個月就要到期，必須馬上去找新的住處。

以“彌漫大B細胞淋巴瘤”為關(guān)鍵詞搜索，能看到很多名人都曾經(jīng)患有此癥。我還看到幾年前有一部電影《滾蛋吧！腫瘤君》，其原作者得的正是這種癌癥。她在30歲時因此去世。在各種胡思亂想中過了一夜。第二天傍晚，我又去健身房跑了10公里?；丶曳Q重，短短一天多的時間，體重下降了4公斤多。我忽然感覺到一種巨大的諷刺。我一直夢想著將體重減到70公斤，卻屢敗屢戰(zhàn)。如今一天時間，體重就到了75公斤?？晌椰F(xiàn)在想的是如何保持住體重。

又過了一夜，到了預(yù)約去醫(yī)院找醫(yī)生復(fù)查的日子。回到那個熟悉的診室，我拿出檢測報告，用特別勇敢甚至有些粗魯?shù)目跉鈱︶t(yī)生說，我已經(jīng)知道自己得了淋巴瘤，趕快確定治療方案吧。醫(yī)生看了一會報告，然后小心地說，“你這個報告顯示只是普通的炎癥，沒有淋巴瘤。”我急了，用昨天從人工智能和網(wǎng)上搜來的術(shù)語給醫(yī)生講。醫(yī)生無奈地說，“你檢測的是淋巴組織，當(dāng)然會有這些細胞?！?/p>

聽到醫(yī)生的解釋，我沒有感到喜悅，只覺得焦躁。醫(yī)生反復(fù)說我并沒有患癌后終于耐心耗盡，建議我換個醫(yī)院檢查。其實不用醫(yī)生建議，我已經(jīng)掛了第二天一早北京腫瘤醫(yī)院的淋巴瘤科。第二天上午，一位醫(yī)生依然給出了我只是普通炎癥的診斷。我又一次在診室里和醫(yī)生爭論了起來。最終，這位醫(yī)生不客氣地說，“我已經(jīng)說了，您沒得淋巴瘤。您要是還不信，那就是這的問題了（他指了指腦袋）。這種問題不歸我管。”

走在北京寬大的街道上，我并沒感到任何喜悅或是釋放，而是一種巨大的不知所措。生命里忽然出現(xiàn)了一個深淵，然后這深淵又忽地消失不見。那么，它去哪了呢？

之后的很長一段時間里，我都再沒有使用那款人工智能應(yīng)用。幾個月后，我又打開它，告訴它之前的誤診經(jīng)歷。它的回答四平八穩(wěn)，表示歉意并強調(diào)正確做法是依賴醫(yī)生的診斷和建議。這不是一個抱歉，其中不包含任何感情色彩。我也無權(quán)要求一個人工智能向我道歉，因為它不具備人的屬性，更不具備成為醫(yī)生的資格。

未來已來，人工智能正在成為醫(yī)生的超級助手，能夠以前所未有的精度幫助醫(yī)生做出判斷。但在醫(yī)療這個極其特殊的行業(yè)，人工智能仍然無法全面代替人類——即便是極小概率的誤診，也可能造成嚴重的后果。最終的診斷結(jié)果只能由醫(yī)生做出。在面對健康問題時，正確的做法是依賴醫(yī)生的診斷和建議。我為自己對人工智能的狂熱和盲目信賴付出了代價。大半年時間過去了，現(xiàn)在我已經(jīng)知道，我生命中那個深淵并沒有消失，而是已經(jīng)成了我的一部分。尤為可悲的是，我的體重也史無前例地達到了82公斤。