去年3月11日，導(dǎo)師在群里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于橫店短劇產(chǎn)業(yè)爆發(fā)式增長(zhǎng)的推文。出于對(duì)影視專業(yè)的興趣，我開(kāi)始搜集相關(guān)信息。很快了解到大量短劇劇組涌入橫店，帶動(dòng)了小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，甚至有人調(diào)侃“橫店變豎店”、“橫漂變豎漂”。作為一名人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我認(rèn)為研究應(yīng)關(guān)注時(shí)代變遷中個(gè)體生活的實(shí)踐，因此決定前往橫店實(shí)地調(diào)研。

3月中旬，我坐了24小時(shí)綠皮火車抵達(dá)東陽(yáng)市的橫店鎮(zhèn)。這里比我想象中更繁華，旅游業(yè)發(fā)達(dá)，夜市人潮涌動(dòng)，酒店隨處可見(jiàn)，還有龐大的民營(yíng)企業(yè)。出租車司機(jī)告訴我，盡管橫店看起來(lái)像一座小型城市，但由于常住人口不足，它仍被稱為“鎮(zhèn)”。影視和制造業(yè)吸引了大批外地務(wù)工者，但多數(shù)人只是短暫停留，很少有人真正定居。

第二天，我開(kāi)始尋找住處，最終把范圍圈定在橫漂廣場(chǎng)附近。經(jīng)過(guò)一天的努力，打了近30個(gè)房東電話后，終于找到一間自建房，格局與普通賓館標(biāo)間相似，有獨(dú)衛(wèi)沒(méi)有廚房，房間不大但干凈整潔。房租600元/月，水電費(fèi)是商用標(biāo)準(zhǔn)，稍有不慎一個(gè)月的水電費(fèi)就可能趕上房租。

第三天，我在網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)小電鍋，平時(shí)靠劇組盒飯?zhí)铒柖亲?，偶爾點(diǎn)外賣或自己簡(jiǎn)單煮點(diǎn)東西。這間小房間陪伴了我五個(gè)月的田野調(diào)研時(shí)光，見(jiàn)證了我與這個(gè)小鎮(zhèn)漸漸交織的生活。

群眾演員分為三類：普通群演、前景和特約。在橫店有兩個(gè)接戲渠道：“公會(huì)群”和“現(xiàn)金群”。新人通常通過(guò)“現(xiàn)金群”接戲，這些群每天發(fā)布招募信息。通告內(nèi)容一般包括日期、性別、身高、報(bào)酬等信息。剛進(jìn)群時(shí)我對(duì)發(fā)布者感到好奇，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們往往是“群頭”或“領(lǐng)隊(duì)”，負(fù)責(zé)對(duì)接劇組和管理現(xiàn)場(chǎng)群演。

來(lái)到橫店的第三天，我決定試一試，用一張照片做“?？ā眻?bào)戲，沒(méi)想到成功了。出工前一晚，我進(jìn)了領(lǐng)隊(duì)建的開(kāi)工群，準(zhǔn)備扮演新生。原定早上5點(diǎn)15分集合，后來(lái)改成7點(diǎn)10分。由于緊張，我凌晨5點(diǎn)就起床收拾。6點(diǎn)40分趕到集合地點(diǎn)，掃碼進(jìn)簽到群后，大家去領(lǐng)早餐。9點(diǎn)左右到達(dá)片場(chǎng)，正式開(kāi)拍要等到中午。我的主要任務(wù)是在鏡頭里“做路人”，如在校門(mén)口拉著行李箱閑聊，在醫(yī)院走廊散步，或圍在主演身后指指點(diǎn)點(diǎn)。午飯和晚飯時(shí)間只有二十分鐘左右，且沒(méi)有座椅板凳，大家各自找地方快速進(jìn)食。我的角色幾經(jīng)變化，從新生到病人再到女傭，極端割裂的戲劇情節(jié)帶來(lái)了新鮮感。下午六點(diǎn)左右收工走了一批人，我繼續(xù)拍到凌晨4點(diǎn)，收工時(shí)收到領(lǐng)隊(duì)的微信轉(zhuǎn)賬——210元。

“現(xiàn)金群”像個(gè)自由市場(chǎng)，進(jìn)群不需實(shí)名，消息魚(yú)龍混雜。管理員會(huì)在公告欄寫(xiě)清注意事項(xiàng)，禁止閑聊、發(fā)廣告等。群里總有人不遵守秩序，多次提醒不聽(tīng)就會(huì)被踢出群。這里不僅是群演找戲的地方，也是曝光臺(tái)，領(lǐng)隊(duì)會(huì)掛“放鴿子”的群演，群演也會(huì)公開(kāi)拖欠工資的領(lǐng)隊(duì)。此外，還會(huì)發(fā)一些工廠招工和出閑置的消息。通告通常只標(biāo)明基本工資和超時(shí)費(fèi)，對(duì)于特殊要求如跪地、淋雨等費(fèi)用則沒(méi)有提前說(shuō)明，導(dǎo)致群演和領(lǐng)隊(duì)之間經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。比拖欠工資更讓人頭疼的是潛伏在“現(xiàn)金群”里的騙子，如王飛以各種借口借錢(qián)，最后被群演們曝光并整理記錄轉(zhuǎn)發(fā)到各大“現(xiàn)金群”，他的行騙才有所收斂。

“現(xiàn)金群”給了群演更多機(jī)會(huì)，但也帶來(lái)了不確定性。規(guī)則模糊意味著勞動(dòng)權(quán)益難以保障，騙子有可乘之機(jī)，這些隱憂都強(qiáng)化了群演們的不穩(wěn)定性和風(fēng)險(xiǎn)性。大家都像候鳥(niǎo)一樣流動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備尋找下一個(gè)機(jī)會(huì)，同時(shí)也隨時(shí)準(zhǔn)備抽身離開(kāi)。