2025年普利茲克建筑獎(jiǎng)的得主是69歲的中國(guó)建筑師劉家琨。這是國(guó)際公認(rèn)的最高建筑獎(jiǎng)項(xiàng),自1979年以來,全球共有54名獲獎(jiǎng)?wù)?,其中三位是中?guó)人:貝聿銘、王澍和劉家琨。劉家琨回應(yīng)獲獎(jiǎng)時(shí)說:“建筑應(yīng)該揭示一些東西——它應(yīng)該概括、凝練和展示地方的內(nèi)在品質(zhì)。它有能力塑造人類行為和營(yíng)造氛圍,提供寧靜和詩意的感覺,喚起同情心和仁愛,培養(yǎng)休戚與共的社區(qū)意識(shí)?!?/p>
劉家琨是成都人,這一身份對(duì)他影響深遠(yuǎn)。他在多年前的一次采訪中用成都方言回答問題,顯得非常愜意。他的作品常常被描述為自然、松弛、“接地氣”、“有人味”。他最著名的兩個(gè)設(shè)計(jì)是西村大院和胡慧珊紀(jì)念館,一個(gè)是大型社區(qū)綜合建筑,另一個(gè)則是中國(guó)最小的紀(jì)念館之一。
在劉家琨看來,西村大院體現(xiàn)了成都的精神:包容。這個(gè)住宅區(qū)不像傳統(tǒng)封閉小區(qū)那樣規(guī)整,初看可能有些粗糙,但走進(jìn)去后會(huì)發(fā)現(xiàn)別有洞天。里面有竹下火鍋、屋頂跑道、廣場(chǎng)舞場(chǎng)地和創(chuàng)意市集,充滿了生活氣息。劉家琨形容西村大院是一個(gè)“可以什么都往里扔”的方格火鍋。
西村大院最初建造時(shí),并沒有預(yù)設(shè)每個(gè)空間的具體用途,只是提供了多種可利用的素材。劉家琨認(rèn)為,公共空間不僅要有場(chǎng)所,還要允許人們自由活動(dòng)。西村大院讓人聯(lián)想到倫敦著名的粗野派建筑“巴比肯”,引發(fā)人們對(duì)人性和社會(huì)的思考。
胡慧珊紀(jì)念館則是一座充滿人文關(guān)懷的小房子。室內(nèi)全部由粉紅色布置,觀者只能從小孔中窺見房?jī)?nèi)的一切。汶川地震后,劉家琨遇到了遇難者胡慧珊的父母,他們拿出胡慧珊的乳牙和臍帶。劉家琨因此設(shè)計(jì)了這座紀(jì)念館,其造型模仿賑災(zāi)帳篷,內(nèi)部陳列著胡慧珊的日常物品,記錄了一段歷史和記憶。
除了建筑師的身份,劉家琨還是一名小說家。他出生于醫(yī)學(xué)世家,但對(duì)醫(yī)學(xué)不感興趣,反而喜歡畫畫和文學(xué)。大學(xué)期間,他選擇了建筑系,因?yàn)榭梢浴爱嫺嗟漠嫛?。盡管如此,他對(duì)文學(xué)的興趣始終未減。1984年,他的小說《高地》被收錄進(jìn)《四川文學(xué)》,并與阿來一起出道。直到1993年,看到同窗湯樺在上海美術(shù)館舉辦的個(gè)展,他才重新投身建筑設(shè)計(jì)。
1994年,劉家琨為畫家羅中立設(shè)計(jì)工作室,這是他真正意義上的第一個(gè)建筑作品。羅中立工作室成為國(guó)內(nèi)首批興建的藝術(shù)家工作室之一,在圈內(nèi)引起了風(fēng)潮。劉家琨認(rèn)為寫小說仍然是最讓他激動(dòng)的體驗(yàn),而建筑和小說雖然路徑不同,但在背后有著相通之處。
劉家琨的朋友圈包括何多苓、羅中立等文藝界人士,他的辦公室位于玉林的居民樓,周圍聚集了許多藝術(shù)家。這個(gè)地方后來因趙雷的歌曲《成都》而更加知名。劉家琨的建筑作品既有留白也有意境,致力于將東方文化內(nèi)涵轉(zhuǎn)譯成當(dāng)代建筑語言。
劉家琨認(rèn)為現(xiàn)代教育過于理性化,可能會(huì)削弱學(xué)生的原始創(chuàng)造力。他認(rèn)為技術(shù)是根基,但情懷和思考才是讓作品跨越時(shí)空的關(guān)鍵。無論是建筑還是文學(xué),都是需要一生努力的事業(yè),能夠讓人不斷向上。