被10萬人圍觀的抽象相親，以其獨特的“不嚴肅”風(fēng)格吸引了大量觀眾。在“活不膩來相親”直播間里，想要參與相親的人需要排隊等候。屏幕上的九宮格常常擠滿了各式各樣的面孔，從00后的單身人士到30多歲離異帶孩子的都有。一位自稱來自國內(nèi)Top2大學(xué)的女嘉賓開麥時說，她的擇偶標準是喜歡有老婆孩子的、年紀大的和家徒四壁的。

主播田心將這段視頻截取下來，作為帖子發(fā)布，點贊量總是很高。直播中，田心掌控著局勢，快速接梗，變著花樣夸人。她也是個00后，圓臉白皮，戴一副黑框眼鏡，有時會邊聊邊敷面膜或側(cè)躺在床上。

鏡頭里還出現(xiàn)過“直球哥”，一來就向心動女嘉賓示好，然后反問“你覺得我怎么樣？”有個中年男人穿白襯衫套黑色毛背心，被稱為“領(lǐng)導(dǎo)哥”。參與者們通常要表演才藝，比如馬來西亞男生“小熊”一人分飾多角唱歌，還有男生直接脫衣秀肌肉。

張安琪第一次點進直播間時，看到一個女生演了一段《甄嬛傳》，念完臺詞就下麥了。田心為了活躍氣氛，在自己臉上畫了三道胡須和一個“王”字，還鼓勵其他人一起玩。這種抽象整活讓張安琪感到放松，仿佛看了一場脫口秀。

田心主張“不嚴肅相親”，如果有人在麥上沒有反應(yīng)，會被評論區(qū)吐槽。田心會提醒他們表現(xiàn)得更積極一些。有一次，一位男嘉賓自稱很會哄女生，田心提議讓他找個女嘉賓搭檔演戲，但沒有女嘉賓愿意，最后是一位40多歲的大哥站出來扮女生假裝生氣讓他哄。

陳美慧今年春節(jié)后決定投入相親，她32歲，除了家里的催婚壓力，自己也想在35歲前完成生育。傳統(tǒng)的相親渠道對她來說已經(jīng)行不通，父母人脈有限，擇偶觀也不一樣。她嘗試過交友軟件和盲盒相親，但結(jié)果都不理想。直到在田心直播間看到一位30多歲、年薪50萬的女嘉賓受到夸贊，陳美慧決定上麥試試。

上麥對她來說是這個項目里最輕松的部分，不一定能遇到條件更好的，但讓她覺得自己在努力。她認真找對象，計劃一到兩年內(nèi)結(jié)婚。她在直播間里做自我介紹，并表明自己的擇偶標準。雖然評論區(qū)會有調(diào)侃，但她已經(jīng)能夠從容應(yīng)對。

田心的直播間流量暴增，成為社交平臺上的頭部賬號。最初，田心是為了二戰(zhàn)法學(xué)碩士而直播，后來逐漸發(fā)展成相親直播。她記得有位東北男生喜歡表演喊麥，還有人跳科目三、秀腹肌。這些活動讓直播間充滿樂趣，吸引了大量觀眾。

何斯航從去年11月開始頻繁上麥，他27歲，覺得現(xiàn)實生活中的工作不夠落地，感到虛無。他在直播間里找到一種逃離現(xiàn)實的方式，通過逗大家開心獲得即時滿足感。他戴著魚頭套上麥，自稱是一條淡水魚，面臨著中年危機。他享受直播間的輕松氛圍，覺得這里的人際關(guān)系簡單純粹。

中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員孫萍在接受采訪時談到，線上的交際圈獨立于現(xiàn)實環(huán)境，能讓人擺脫利益關(guān)系限制，戴上新“面具”，或把線上平臺當作情緒宣泄的“樹洞”。

許樂發(fā)現(xiàn)田心直播間的粉絲已經(jīng)沖過11萬，她認為這是風(fēng)口，于是模仿田心開起直播。她分析田心的成功在于適時調(diào)侃嘉賓，炒熱氣氛。許樂希望借此機會賺錢，但她的直播間目前只有200多關(guān)注，每次直播也只有七八個人停留。

盡管如此，陳美慧還是打算繼續(xù)上直播間，即使不能推進結(jié)婚計劃，也能認識一些朋友。她之前發(fā)的減脂日常瀏覽量不高，但每次上田心的直播間都能增加粉絲，讓她有了記錄的動力。