我又撞車了，這是我跑外賣三個(gè)多月以來第三次撞車。三次全是撞住了路上的障礙物。撞壞了三次車，所幸人都無事。

第一次是在去年深冬夜晚的郊區(qū)，跑完最后一個(gè)遠(yuǎn)單返城，筆直少車的寬大馬路上，我騎著電動(dòng)車追著疾風(fēng)跑，正體驗(yàn)著夜的清冷和自由。突然，我飛了起來，兩眼一黑，隨后就發(fā)覺自己躺在地上了。

“完了”，我想。索性就在地上躺著，雙臂展開，兩眼空茫地望著漆黑的夜空，漆黑的夜空也同樣俯視著我。我的眼鏡框斷了一邊，一只眼鏡片飛走了。眼鏡框被頭盔緊緊地卡著，雖然沒掉，一條鏡腿兒卻也歪到了額角上。我扶正眼鏡。大概過了一分鐘才爬起來。

第一次事故把眼鏡框摔斷了（圖中下方的那個(gè)眼鏡），回家后我把眼鏡框粘住了（右下角痕跡），圖中上方位置的眼鏡是新配的（作者供圖）

我去看我的車，將手機(jī)從車把上的手機(jī)架里摳出，又艱難地把車扶起來，卻怎么也推不動(dòng)，打開手機(jī)手電筒照了照：車的前輪和方向柱撞得擠壓在了一起，嚴(yán)重錯(cuò)位變形了。

原來緊挨著大路是一條斷頭路，我竟不知不覺間騎到了這條斷頭路上，車輪的前方由一道高幾十厘米到一米多的土埂橫攔著。土埂前面是灰土地，我就摔在灰土地上，那灰土地上還長(zhǎng)有松軟的枯草叢。如果斷頭路的盡頭是柏油路面，我真不敢想那后果。當(dāng)時(shí)我騎得很快，時(shí)速超50公里，撞到土埂之后，突然停下的車把我猛甩出去。根據(jù)我躺倒后頭部的朝向位置，我判斷自己在空中翻轉(zhuǎn)了180度摔在地上。

這重重一下摔得我兩眼一黑，意識(shí)短暫失蹤了一兩秒，也可能是兩三秒，我不知道。爬起來后腰桿子有點(diǎn)疼。不過，知道自己摔在長(zhǎng)草的灰土地上，我就覺得人肯定沒啥問題。但是對(duì)一個(gè)近視眼兒來說，眼鏡是醒來后個(gè)人世界里最要緊的東西，我借著手機(jī)手電筒的微光，在地上探著找，在枯草間扒拉著找，準(zhǔn)確地說，是摸，弓身在地上摸我丟失的眼鏡片。

胡亂摸，沒摸著。我就讓自己冷靜下來，自己推測(cè)眼鏡片蹦出的力道和方位。我想，眼鏡片應(yīng)該就在我腦袋躺著的地方旁邊躺著，大概率不會(huì)蹦出太遠(yuǎn)。

《在一起》劇照

但我也沒抱多大希望，畢竟眼鏡片這東西是透明的，天又太黑，不過，還真被我摸著了。我一陣欣喜，用手指和衣角把沾滿灰土的眼鏡片擦擦，卡進(jìn)斷裂的眼鏡框里，湊合著戴上。

既然走不了了，就坐在路邊歇歇，天氣很冷，夜空中沒有星星，在和這條斷頭路并排的那條通路上，

一輛輛汽車在濃重的夜氣中呼嘯而去，我的心情茫然得有些平靜。

回想剛才躺倒在地上的那一分鐘，我的身子好像輕盈盈地浮著，不是浮在空中，而是浮在大河里一條小船上。是的，河是大的，船是小的，河大得像整個(gè)世界，船小得與我的身體同等。甚至有那么一瞬間，一個(gè)我好像從身體里浮上去，平行浮在另一個(gè)我之上。我很中意這種感覺，說句不怕成讖的話，這種感覺甚至叫我著迷。

坐了一小會(huì)，越來越冷，砭人肌膚。不行，我得回家，我在拉貨App上叫了一輛小型平板貨車。司機(jī)終于來了，我倆卻無法把我的壞電動(dòng)車抬到他的貨車上，正在作難之際，天降助人者，一個(gè)路過的代駕騎電動(dòng)車停下主動(dòng)幫忙，合我們?nèi)酥Σ虐褖碾妱?dòng)車抬上了貨車。

在回去的路上，我跟司機(jī)聊天，看著眼前的道路被車燈次第照亮，心里也開始暖和起來，就如同在雪野中被人救回屋里圍爐烤火。

我說：“就是腰有一點(diǎn)點(diǎn)疼，別的地方都沒事兒。”司機(jī)說：“你現(xiàn)在是神經(jīng)緊張，覺不出疼，明天歇過來就可疼了?！蔽艺f：“不知道我這是倒霉還是幸運(yùn)。”他說：“摔到了土上，人沒事兒，你這算幸運(yùn)。”他又說：“路上安全第一。汽車是鐵包人，（二輪）電動(dòng)車是人包鐵。”

這次事故，運(yùn)費(fèi)加上維修費(fèi)，花了三四百，把我三天跑外賣賺的錢花光了?；丶液蟮诙炱鸫?，腰的確可疼了，我又在床上躺了兩三天。后來配新眼鏡又花了四百塊。

第二次撞車，是在去年臘月上旬一個(gè)下午，在城市的新區(qū)，又是寬大的馬路，手里只剩一個(gè)單，我已經(jīng)到了客戶小區(qū)的路口，送單馬上完成，就放松了警惕，騰出左手打算撥打電話給客戶（手機(jī)卡在手機(jī)架上），右手繼續(xù)騎車，結(jié)果，“嗵——”

第二次事故，電動(dòng)車撞上了非機(jī)動(dòng)車道上的金屬圓柱，紅圈中就是我撞住的圓柱子（作者供圖）

不偏不倚，我的電動(dòng)車撞住了大路邊非機(jī)動(dòng)車道中間的一個(gè)金屬圓柱上。這圓柱子很矮，高約50厘米，直徑約20厘米。前輪正好撞上，跟第一次一樣，前輪和方向柱擠壓在一起，車動(dòng)彈不得。車前圍也撞開裂了，外賣箱的塑料支架刺穿了箱子（我的外賣箱放在腳踏板上）。

這次是摔倒在堅(jiān)硬的柏油馬路上，我的右肩膀疼了一月有余，一直從去年年末疼到今年年初，所幸沒有骨折。我在家一直躺著，最初只能左側(cè)身躺著睡，平躺著都生疼，睡覺無法脫毛衣，做飯只能用左手，右手拿手機(jī)都感到疼。

卡夫卡說：“真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。與其說它是供人行走，毋寧說是用來絆人的?！蔽揖捅坏缆方O倒了。

這次運(yùn)車、修車，又花了三百多，兩天外賣又白跑了。更要命的是，在家躺著，從臘月初躺到回老家過年，只花錢不掙錢。

第三次撞車，是在今年2月21日的清晨。

因?yàn)槲遗芡赓u的城市下小雨夾小雪，騎手少，單子多，單價(jià)高，我就滿懷期待地出來跑單，想多賺點(diǎn)錢。也正應(yīng)了語文課本里的那句詩：“心憂炭賤愿天寒。”或者像高啟強(qiáng)說的：“風(fēng)浪越大魚越貴?！崩溆辍⒀┝Ｓ娲騺?，臉上額上微微生疼，眼鏡片上一會(huì)蒙一層白氣，就用手套擦擦。

第三次事故，電動(dòng)車撞上了路中間的水泥墩子。水泥墩子是當(dāng)?shù)匦^(qū)物業(yè)用來分隔左右車道的。第二個(gè)維修師傅來給我修車，右下角是他的工具箱（作者供圖）

2月20日午高峰跑了三個(gè)多小時(shí)，賺了大概100塊，返家休息；下午4點(diǎn)多又出去，一直跑到第二天清晨5點(diǎn)，又賺了三四百。我很高興，除了一個(gè)多月前的元旦跨年夜之外，還沒有一天跑出過這么多錢。

本來跑到凌晨4點(diǎn)多，我就想回家休息的，于是沿著回家的方向接了一個(gè)順路單，但轉(zhuǎn)念一想，早高峰快到了，跑到八九點(diǎn)，再跑個(gè)一二百，回家睡覺多美。

我就又多接了兩單，結(jié)果樂極生悲，清晨5點(diǎn)半左右，天還沒亮，路上當(dāng)然是無人無車，在我那因接觸不良而時(shí)明時(shí)滅的大燈下，我又撞了車。這次車撞到了路中間的大水泥墩子，又是前輪和方向柱撞到一起了。因?yàn)樗喽兆痈?米多，最寬處約30厘米，所以把車頭撞了一個(gè)稀里咣當(dāng)，前圍、大燈碎了一地，鋁合金殼的轉(zhuǎn)換器也撞癟了。不過，時(shí)速只有20多公里，人和車都沒倒地。

經(jīng)歷這三次事故，我切身體會(huì)到：對(duì)跑外賣的人來說，人車是一體的，如果不愛車，人也會(huì)吃虧。

但是，我怎么就犯了三次相似的錯(cuò)誤。尤其第二、第三次事故是一樣的，正仿佛金屬圓柱、水泥墩子對(duì)我的輪胎有巨大的吸力。那么寬的路，那么窄的障礙物，我都能撞上。

我又想到了卡夫卡的句子：“一只籠子在尋找一只鳥?！币蚕氲搅丝ǚ蚩ǖ牧硪粋€(gè)句子：

“一切障礙都能摧毀我?！币郧白x卡夫卡總覺隔一層，現(xiàn)在終于和卡夫卡達(dá)成了共鳴。

在雨夾雪中等到早晨6點(diǎn)多，天亮了，我在網(wǎng)上查了附近一個(gè)維修師傅的電話，他說自己沒有貨車，要賃一輛，讓我預(yù)付他50塊錢運(yùn)費(fèi)。當(dāng)時(shí)我心中掠過一絲“要是他收了錢不來了”的擔(dān)憂，但一想到師傅長(zhǎng)著一張憨厚的臉，又是大冷天早晨來幫忙，我就微信給他轉(zhuǎn)了賬。在這個(gè)失敗的早晨，我又被坑了50塊錢。

《三十而已》劇照

我又叫來一個(gè)維修師傅。這師傅人善心好，我們騎到師傅的維修店，他給我的車重新焊了大梁，換了前圍、面板、大燈、轉(zhuǎn)換器、前擋泥板，又花了450塊。再加上被騙的50塊，我在冷風(fēng)冷雨雪中通宵達(dá)旦跑單掙的錢，倒貼進(jìn)去還不夠。

坐在維修店的矮椅上，只要一閉了眼，困意和悔意就讓我仿佛夢(mèng)一樣，失敗的感覺像海浪一樣漫過來，周圍的人聲車聲都好像距離我非常遙遠(yuǎn)。閉了眼，我還感覺柏油馬路在我的身下車下迅速不斷地向后退、向后退，仿佛我還在騎車送單。我又記起我爸給幼小時(shí)候的我算過卦，說我長(zhǎng)大后有大出息。算卦人早三十年前就把我忘了，我卻一直想讓算卦人的話變成真。

幸虧人毫發(fā)無傷，媽媽看不出來。傍晚回到家后，媽媽說：以后可不能這么跑外賣了，哪能只跑不歇？她又問我掙了多少錢，我騙她說賺了600，昨天白天100多，通宵300多，今天白天100多。我沒敢告訴她我出了事故，不僅沒賺到錢，反而還折了本。

2025年了，我40歲，依然一事無成，兩年多前離了婚，去年突然失業(yè)，背上了每月3000出頭的房貸，養(yǎng)娃又要花錢，就想著結(jié)束北漂，返鄉(xiāng)找點(diǎn)事做。

我是把失業(yè)和結(jié)束北漂看作兩件事的。我自己覺得，結(jié)束北漂是比失業(yè)更大的事，并且，結(jié)束北漂的快樂沖淡了失業(yè)的焦慮。

我在北京時(shí)做的是影視后端服務(wù)行業(yè)，因?yàn)榻鼛啄暧耙曅袠I(yè)不景氣，我們公司業(yè)務(wù)也大幅受損。其實(shí)這兩年我也一直在想離京返鄉(xiāng)的事，只是返鄉(xiāng)后對(duì)口的工作很難找，使我遲遲下不了決心。這次失業(yè)反倒促使我毫不猶豫地選擇了返鄉(xiāng)。

返回老家省會(huì)開始找工作，別無選擇的我，只得跑外賣，又想做自媒體。

可是，跑了外賣，很難再抽出時(shí)間去做自媒體，也沒那么多力氣了。再說，六歲的兒子也需要時(shí)間陪伴。

《熟年》劇照

跑了外賣，深覺錢太難掙，為一單幾塊錢日夜奔波、風(fēng)來雨去。外賣員這份職業(yè)就是熬時(shí)間，想賺錢必須把時(shí)長(zhǎng)拉滿，每天大概十個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間騎在車上，屁股一離了車座，送單不是小跑就是疾走。我感到了生活難以言說的沉重。但是，從跑外賣開始，我就不復(fù)有退路。

跑外賣也讓我對(duì)眼前這個(gè)真實(shí)的世界更加感同身受。以前坐在辦公室，兩耳不聞窗外事，了解世界全靠看新聞，現(xiàn)在跑外賣要接觸各種各樣的人，雖然只是浮光掠影，但是就像伐木工觀察木材橫切面的紋理一樣，我也得以觀察每個(gè)人生活和性格的橫切面。送單途中有很多時(shí)刻，我覺得每個(gè)人都與我有關(guān)。

我覺得跑外賣對(duì)我最大的改變，不是花錢變得摳摳搜搜（錢是幾塊幾塊掙的，人不由地就變得摳摳搜搜），也不是讓我的尊嚴(yán)被一部分人踐踏（總有人瞧不起跑外賣的）。跑外賣對(duì)我最大的改變是，我變得非常情緒化，換言之，我的脾氣變壞了。

我騎車送單的時(shí)候，不由自主地暗暗罵人，罵態(tài)度惡劣的保安，罵出餐慢的商家，罵以大欺小的平臺(tái)，罵不講理的客戶，罵堵車，罵紅燈，罵騙子，甚至罵路上的坑——當(dāng)然，完全有理由相信，也會(huì)有人罵我——

我覺得好像全世界都在跟自己作對(duì)，自己孤身一人也在跟全世界為敵。

回到家后，對(duì)媽媽脾氣也很臭。媽媽一句關(guān)心，換來的卻是我情緒不受控制地說幾句難聽話頂回去，媽媽無奈地說：“你咋是這樣的人！”這句話叫我愣住了。是啊，我咋成了這樣的人。

我想改掉自己的壞脾氣。

但是，跑外賣三個(gè)多月了，我還是沒能適應(yīng)，找不到自己的定位。干眾包是很自由，隨時(shí)上線隨時(shí)下線，但是不容易搶到單，三天打魚兩天曬網(wǎng)倒是很容易，因此也賺不到什么錢。

《逆行人生》劇照

于是我就又在某家新零售商超干全職配送員。它是系統(tǒng)派單、單量穩(wěn)定，但是送的貨比較重，一單十來斤重是常態(tài)。入職這家商超當(dāng)配送員，我每天需要不遲于早上7點(diǎn)15出門，下班回到家往往是在晚上10點(diǎn)之后了，完全沒有屬于自己的時(shí)間。并且，站點(diǎn)管理者也不和氣，他們是幾個(gè)趕牛耕地的人，一刻不閑地盯著我們。

再說，賺的也不多。我剛?cè)肼殻闪瞬坏绞?，不熟悉路線和周邊小區(qū)，每天收入也就100多。站點(diǎn)有幾個(gè)跑單大神，熟悉小區(qū)拼命送，日入也就三四百塊，這已接近工作極限。

前幾天，我在站點(diǎn)門口聽到兩個(gè)人的對(duì)話，是我的一個(gè)配送員同事在忽悠一個(gè)來找工作的人。這個(gè)同事竟然說：“勤快點(diǎn)，月收入一萬三四，慢慢跑，月收入也有八九千。單子多得很。”我默不作聲，用鼻子竊笑表示反對(duì)。

離家遠(yuǎn)，工作時(shí)間長(zhǎng)到?jīng)]辦法跟孩子相處，工作又類似搬運(yùn)工，關(guān)鍵是收入還不高。這工作不合算，我又動(dòng)搖了。

先暫時(shí)干著，再觀察觀察，后面我可能會(huì)干全職外賣員，至少單子輕。

我沒見過水往高處流，卻見過人往低處走。我自己就是一個(gè)往低處走的人。以前，

總覺得自己不是會(huì)去送外賣的人，也不是滿身油污修車的人，看了幾次修車之后，我對(duì)一個(gè)修車師傅說：“車扒了一層皮真難看?！彼π?。

再想想，失業(yè)后這半年，我也看到了扒層皮后丑陋的自己。

因?yàn)樗蛦危刻旖o客戶、給商家打電話過多，2月18日我的手機(jī)號(hào)被大數(shù)據(jù)誤判為詐騙電話，導(dǎo)致手機(jī)強(qiáng)制停機(jī)，第二天我不得不騎車跑了30多公里，到管轄片區(qū)公安局反詐中心解封我的手機(jī)號(hào)。解封之后，當(dāng)天干脆不跑單了，騎行到不遠(yuǎn)處的東郭寺村白居易故里兜了一圈。讀了圍墻上的一些白居易詩，讀到這樣一首，很有感觸?！盀槲乙砭骑?，與君把箸擊盤歌。詩稱國(guó)手徒為爾，命壓人頭不奈何。舉眼風(fēng)光長(zhǎng)寂寞，滿朝官職獨(dú)蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多?！?/p>

我的跑外賣手機(jī)號(hào)因每天打電話過多，被大數(shù)據(jù)誤判為詐騙電話。到公安局反詐中心開具證明解封手機(jī)號(hào)（作者供圖）

“二十三年折太多”，“命壓人頭不奈何”

，這兩句尤讓我心傷，也讓我覺得撫慰，心傷讓我鼻頭酸而欲掉淚，撫慰讓我強(qiáng)忍著淚不叫掉落，只在眼眶里打轉(zhuǎn)又生生憋了回去。