一根玉米，為什么能賣到幾千元

草莓熊、馬卡龍、齊劉海、嘟嘟唇……很難想象，這些詞語是用來形容玉米的。在直播間里，這些顏色、形態(tài)各異的玉米，一根就可以被叫價(jià)幾千元，甚至上萬元不等。價(jià)格越高，越是有人在直播間連發(fā)彈幕「搶不到」。

這些玉米被稱為文玩玉米，既能像核桃一樣放在手上盤玩，也可以當(dāng)做掛飾，是近幾年文玩市場(chǎng)的新寵，尤其受年輕人們的青睞。因?yàn)椴簧偃税阉鼈兎旁诠の簧?，也算得上是「打工人的精神口糧」。

坐標(biāo)北京西二旗，來自黑龍江綏化的大廠員工余葦，第一次看見文玩玉米就在隔壁同事的工位。那些玉米已經(jīng)被同事盤得油光水滑，有的因?yàn)楸槐P得太多都開始掉粒?？粗@些五顏六色的玉米，余葦在心里嘀咕，「這不就是我四大爺?shù)乩锓N的苞米么？」

后來，余葦給種苞米的四大爺發(fā)過幾張文玩玉米的圖片，四大爺表示：「就是咱家長(zhǎng)得癟癟咔咔的苞米。」當(dāng)?shù)弥渲衅废嗪玫挠衩?，能賣出上千元，四大爺半開玩笑說，「明天就種點(diǎn)兒這文玩玉米，咱也賣發(fā)財(cái)了就。」

事實(shí)上，一根能夠賣出上千元價(jià)格的文玩玉米，和廚房里用來煲湯的玉米，并沒有什么本質(zhì)不同。文玩玉米只不過是普通玉米的一種變異形態(tài)，因?yàn)槠漕伾?、品相的稀有程度不同，被分為高貨和普貨，兩種玉米的價(jià)格可能相差萬倍不止。

文玩玉米只不過是普通玉米的一種變異形態(tài)

訪談?wù)咛峁?/p>

來自福州的小粒從兩年前開始做文玩玉米直播，在直播間里，她會(huì)將一個(gè)個(gè)毛料玉米通過拆粒、重組、粘黏等的方式加工成成品玉米（成品指頭尾完整，長(zhǎng)度合適放在手上把玩，并加上手鏈等裝飾后的玉米），像她這樣的人在圈子里也被叫做手藝人。

一根文玩玉米要從地里到玩家手上，一般要經(jīng)過農(nóng)戶種植、商家批發(fā)毛料、手藝人加工成品幾個(gè)過程。有時(shí)新手玩家也會(huì)直接買玉米毛料，所以，大多數(shù)的商家既是批發(fā)商也是手藝人。

在社交平臺(tái)上，「文玩玉米」的話題有1.1億的瀏覽量和44.3萬的討論，「貴」是其中大家的普遍感受。有人連著逛了幾個(gè)直播間后，發(fā)帖詢問：「不懂就問，文玩玉米為什么這么貴？」在展示的圖片中，最便宜的玉米要880元，最貴的2680元，幾個(gè)價(jià)位在千元左右的玉米都顯示著「已售罄」。

「文玩玉米的定價(jià)比較看主播自己的審美」，小粒說。盡管主觀因素占比很大，但圈子里還是有一些通用的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

先看玉米的樁型，如果樁型順直、尾部完整，意味著做成成品不需要花很大的功夫。再是看顏色，鮮艷濃郁不發(fā)暗就能賣上價(jià)格，有特殊血線和少見花色，就更貴。還有看尺寸，文玩玉米的黃金尺寸是「卡三」，即玉米寬度在3厘米左右，最適合人手盤玩。

但歸根結(jié)底，價(jià)格還是由市場(chǎng)決定。比如粉色玉米，很少人賣的時(shí)候，能賣出高價(jià)，大家一窩蜂開始種粉色玉米，價(jià)格就很快跌下來。于是，只能轉(zhuǎn)到其他顏色，粉色沒有了，便又開始變貴。

就像時(shí)尚圈的流行風(fēng)向永遠(yuǎn)在變化，文玩玉米圈也有自己的流量風(fēng)向標(biāo)。

去年2月，艾婕剛接觸文玩玉米時(shí)，喜歡彩色豆子的寶石玉米，后來漸漸轉(zhuǎn)向帶紅色血線的玉米。艾婕的審美也在跟著玉米轉(zhuǎn)變。本身不喜歡粉色的她，在猶豫兩個(gè)月后，花了800元買了一根通體粉色的文玩玉米。

小粒也發(fā)現(xiàn)，最近流行的款式多了一種瓷裂款。之前，玉米顆粒正常烘完晾干后，表面會(huì)形成H型的冰裂紋，而瓷裂款，是冰裂紋像蜘蛛網(wǎng)狀散開，是人為刻意制造出來的「稀有款」。一開始，這種款式是在被一兩個(gè)直播間帶火后，才逐漸有了不少受眾。為了追趕流行，一些人把玉米先烘干再冷凍，試圖復(fù)制這種紋路。

還有一陣子，圈子里又流行起了果凍透玉米，不同于前面的冰裂，這種色澤需要用更高的溫度讓玉米快速變熟變透?！刚f實(shí)話，這很破壞玉米，它會(huì)讓玉米粒子起皮，油性也會(huì)變得沒那么好。在我們老玩家眼里反而是瑕疵款。但就是突然間很流行，很多新手喜歡這樣的款式?！剐×Ｕf。

文玩玉米圈流行風(fēng)向標(biāo)也一直在變

圖源小紅書截圖

稀有，搶手，就會(huì)讓玉米的價(jià)格水漲船高，但在像小粒這樣的老玩家眼里，這些「根本就不值錢」。

對(duì)真正的玩家來說，最值錢的是「每一個(gè)玉米都是獨(dú)一無二的」，它的紋路、顏色，都是天然形成。這種獨(dú)特性賦予的儀式感，和情侶們相信「鉆戒一生只送一個(gè)人」，本質(zhì)上似乎是一樣的。

誰在為文玩玉米付費(fèi)

晚上10點(diǎn)半，小粒開始在直播間賣玉米。她發(fā)現(xiàn)，來買文玩玉米的大多是女性，有20多歲的年輕人、寶媽、上班族，也有40多歲的大姐。

她們除了來買玉米也在直播間聊天，一般能待到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，甚至更晚。有一次，直播間聊到了早上7點(diǎn)，小粒說要下播，大家卻說「不許走」「別睡」，至于聊了什么，無人在意，時(shí)間就在直播間里流逝了。

去年2月到5月，是艾婕很低落的三個(gè)月。失業(yè)后，她一直在找工作，卻毫無結(jié)果。就在那個(gè)時(shí)間，她開始在直播間開玉米盲盒。玉米盲盒，就是帶著苞葉的玉米，在打開之前，沒人知道里面的玉米究竟品相如何?！纲€徒」心態(tài)下，艾婕漸漸沉迷，最上頭的時(shí)候，她連著兩三個(gè)月每天能開十五六根玉米盲盒，每次兩三百塊一下子就開沒了。

就這樣，玉米棒子從「喂雞飼料」變成年輕人追捧的「解壓神器」。一邊開盲盒，艾婕一邊會(huì)和賣貨主播傾訴自己的煩惱，但當(dāng)主播發(fā)現(xiàn)「閑聊」耽誤帶貨以后，就漸漸地聊不起來了。艾婕就會(huì)物色新的直播間當(dāng)傾訴的對(duì)象。

潘家園夜市里的文玩玉米盲盒

人物攝

今年1月，在青島生活的林瑜在直播間里下單了第一個(gè)文玩玉米。自從懷孕以后，林瑜晚上便開始失眠，正好進(jìn)入了賣玉米的直播間。一開始她以為這只是「漂亮的玉石」，后來發(fā)現(xiàn)是真玉米，還能在手里越盤越亮，就想買來試試。

每個(gè)人買玉米的原因不盡相同，很難有人真正說出「為什么我必須擁有這根玉米」，但就像買衣服、鞋子和包一樣，即便已經(jīng)有了，還是想要更多不同的款式、花色，玉米也是如此。

「你會(huì)嫌你的包少么？」真正讓人抓心撓肝的，是那些不曾擁有的東西。經(jīng)歷了兩三個(gè)月的開盲盒以后，艾婕開始有意識(shí)地收集之前沒有的樣式，五六個(gè)裝滿玉米的收納箱，堆在房間的角落。

文玩玉米的「貴」，自然也吸引了「不差錢」的群體進(jìn)入這個(gè)圈子。在小粒印象中，每隔幾個(gè)月就會(huì)有一個(gè)「富婆」來到玉米圈，每次來直播間就能花個(gè)幾千上萬元。黃栩從2021年開始做文玩玉米直播，有一陣直播間來了一位東北大姐，連著幾個(gè)月每天都來「掃貨」，一次就能花個(gè)幾萬元。有一次黃栩問她「這么花錢對(duì)象不管么？」大姐只是說：「這點(diǎn)錢都不夠我賬上的數(shù)跳幾下的?！?/p>

黃栩的文玩玉米

訪談?wù)咛峁?/p>

林瑜刷到的是「高貨」直播間，里面的玉米價(jià)格在980元-9800元不等。她買的玉米中，最貴的4800元，便宜的也要2000元。直播間的燈光一打，標(biāo)價(jià)幾千元的玉米，只要長(zhǎng)得好看就不缺銷路，而她下單的原因只有「玉米合不合自己的眼緣」，而很少考慮價(jià)格。不過，偶爾還是會(huì)有「負(fù)罪感」。有一個(gè)標(biāo)價(jià)7800元的玉米，她很喜歡，到現(xiàn)在都沒舍得買下。

因?yàn)橄矚g多巴胺配色和做手工，在玩玉米之前，林瑜還花費(fèi)1萬多元買過阿拉善石。阿拉善石，一般指產(chǎn)自內(nèi)蒙古阿拉善盟戈壁的瑪瑙、碧玉、彩玉等天然礦石，從戈壁灘走向文玩市場(chǎng)，單顆原石的價(jià)格也在幾十元至萬元不等。不過，「價(jià)格也越來越高，覺得是無底洞就退坑了」。但沒想到的是，她剛出了礦石的坑，又跳入了玉米的坑。

林瑜和丈夫結(jié)婚不到一年，雙方家境都算優(yōu)渥。日常，林瑜的衣柜里也放著價(jià)值上萬的奢侈品包。對(duì)她來說，買貴價(jià)玉米和買包的心情一樣，「不買就一直心心念念，買了發(fā)現(xiàn)不過如此」。

對(duì)文玩玉米祛魅也是從擁有開始的。盤玉米能帶來什么好處她并不了解，但如果從健康考慮，「孕期本身就容易得腱鞘炎，我覺得我的手（盤完）變得更累了?！沟嬲屃骤るy受的是，價(jià)值幾千元的玉米，卻沒有相匹配的售后服務(wù)。買玉米時(shí)，商家都會(huì)告訴林瑜包維修，后來她那根2000元的玉米不小心掉到地上，粒子有的丟了，有的碎了，商家的維修效果卻不令人滿意。

「就像護(hù)膚品一樣，十倍的價(jià)格肯定好，但也不會(huì)有十倍的效果?！棺詮囊庾R(shí)到貴價(jià)玉米的華而不實(shí)后，林瑜又開始從文玩玉米退坑了。

相比于已經(jīng)被人類盤了幾百年的核桃，文玩玉米還是個(gè)新東西。野蠻生長(zhǎng)的不僅是變異的玉米，還有賣玉米的商家。

相比起玉米，核桃已經(jīng)被人類盤了幾百年

圖源視覺中國(guó)

幾位賣玉米的商家都記得，有段時(shí)間市面上開始流行帶有黑色血絲的玉米。這種玉米在自然種植中，極為難得，因此被賣出高價(jià)。眼見有利可圖，不少人開始「上科技」，用化學(xué)用品讓玉米變色，再以高價(jià)流入市場(chǎng)。有一些買家收到貨后，發(fā)現(xiàn)黑絲慢慢褪色，才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。

不過，在像小粒這樣的手藝人眼里，能夠用科技大量復(fù)制的東西，早就已經(jīng)脫離人們玩玉米的初衷，她喜歡的是天然長(zhǎng)得五顏六色、晶瑩剔透的玉米。

文玩也是這樣一種存在，在喜歡的人眼里可以一擲千金，不喜歡的人只會(huì)覺得一文不值。黃栩玩文玩玉米7年，除了文玩玉米，他的工作室里還擺著阿拉善石、菩提串，還有幾十個(gè)六七十年代的古董煤油燈、暖水瓶。他還買來半斤砂糖橘，風(fēng)干以后，挑了一個(gè)形態(tài)最好的掛在圓形展示支架上，擺在他的辦公桌旁。

在文玩的世界里，一塊石頭、一個(gè)玉米，甚至干癟的沙糖桔，都能被賦予「盤」的使命。當(dāng)年輕人盤著玉米念叨「解壓」，大爺們摩挲著包漿核桃談「玉化」時(shí)，一個(gè)荒誕又蓬勃的「文玩農(nóng)作物宇宙」也成型了——萬物皆可曬、可炒、可溢價(jià)，最終淪為情緒價(jià)值的容器。在社交媒體上，可盤的農(nóng)作物也五花八門，年輕人一邊自嘲「年紀(jì)輕輕就盤上了菜」，一邊將菜市場(chǎng)搬進(jìn)文玩圈——墨西哥葫蘆、沙糖桔、棕櫚樹種子、酸棗核、橄欖核、美人蕉紛紛在年輕人的手上變得锃光瓦亮。

有人開玩笑，「綠化帶都能做文玩了」。

靠文玩玉米致富的人

文玩玉米直播間里的「揮金如土」，也引來了想要借此致富的年輕人。

幾年前，彬彬在哈爾濱做寵物貓舍，因?yàn)橐咔椴坏貌煌[，她也回到了閑置幾十年的老家宅基地。2022年她偶然刷到直播間，看到一個(gè)玉米能賣出幾千元，立刻心動(dòng)。第二年開始，她就在家里已經(jīng)長(zhǎng)草的3畝空地上種起了文玩玉米。

彬彬家中種植的文玩玉米

訪談?wù)咛峁?/p>

2018年前后，文玩玉米在國(guó)內(nèi)興起。早期玩家追求「天然稀缺」，一根印第安玉米能賣出四五百元，帶輻射紋的甚至炒到千元以上。「那時(shí)候直播間里幾千塊的東西要靠搶，商家隨便發(fā)點(diǎn)『破爛』都能賣高價(jià)?！?021年，黃栩剛開始賣文玩玉米，最夸張的時(shí)候，幾千元一根的玉米，直播間播到后半夜都一直有人下單。

但從去年開始，「大家開始大批量種植玉米，一下多起來之后，價(jià)格就開始跳水」。一年的時(shí)間里，黃栩要見十幾對(duì)從全國(guó)各地飛來淄博找他批發(fā)玉米的小夫妻，一般丈夫有全職工作，妻子在家?guī)Ш⒆又嘞Ｍ_直播間賺點(diǎn)小錢。文玩玉米的主播間，也從賣家主導(dǎo)變成了買家主導(dǎo)，以前是真的「手慢無」，現(xiàn)在玉米太多，以至于「高貨」都得在直播間擺上一陣才有人問價(jià)買走。

但這仍然是一個(gè)高利潤(rùn)的生意。黃栩之前是家居品牌的加盟商，年銷售額最高時(shí)一度達(dá)到七八百萬元。但隨著房地產(chǎn)行業(yè)下行，他漸漸關(guān)掉了所有門店，轉(zhuǎn)做文玩玉米。以前，家具店銷售額高，但純利只有15%-20%，現(xiàn)在玉米生意年銷售額能到200萬，還不需要承擔(dān)商場(chǎng)一年上百萬的租金以及店員的人工成本，利潤(rùn)率高達(dá)50%以上。

文玩玉米的暴利建立在信息差上。商家利用買家不懂行，把成本幾十元的玉米包裝成「稀缺款」賣出天價(jià)。但暴利背后也存在巨大的風(fēng)險(xiǎn)。市場(chǎng)涌入大量新手商家后，價(jià)格迅速崩盤。早期一根「寶石玉米」售價(jià)上千元，如今跌至兩三百元。

「這行80%的坑在拿貨環(huán)節(jié)?！箘傞_始賣玉米時(shí)，黃栩連著好幾次被坑。比如，批發(fā)來大量玉米以后，會(huì)遇到蟲害、存儲(chǔ)不當(dāng)?shù)葼顩r，還有種植戶送來的玉米，未成熟或者以次充好，每次都損失慘重。好在過去做生意賺來的錢替他扛了下來。后來，他自己承包了12個(gè)大棚種玉米。現(xiàn)在，他的大棚采用「委托種植」模式：客戶預(yù)付定金承包一季作物，如果收成不佳，可選擇另一個(gè)棚的同等品質(zhì)玉米。

即便如此，種植文玩玉米仍然充滿不確定性。黃栩算了一筆賬：一畝地種植成本約1萬元，若做成盲盒單根賣10元，最多賺2萬元，但滯銷或退貨就會(huì)虧本?！改軋?jiān)持下來的，要么有種植技術(shù)，要么有穩(wěn)定客源?！辜词瓜袼@樣采用專業(yè)的大棚種植，一茬玉米的種植周期也要4個(gè)月，冬季又因?yàn)楣┡杀疽却合母叱?0%。文玩玉米的出品率卻并不高，10公分以內(nèi)的玉米出品率在40%左右，「高貨」出品率僅千分之五——1000根玉米中，只有5根能長(zhǎng)到尺寸合適且顏色稀有的。而這出品率，已經(jīng)遠(yuǎn)高于其他農(nóng)戶，黃栩也因此在商家面前擁有更大的議價(jià)權(quán)。

文玩玉米「高貨」的出品率并不高

訪談?wù)咛峁?/p>

在賣玉米之前，小粒和朋友做的是服裝直播生意，從童裝賣到女裝。在做玉米直播間之前，她也毫無農(nóng)業(yè)種植知識(shí)。小粒就是以「開盲盒」的形式和種植戶合作，在預(yù)定玉米地之前，種植戶都會(huì)對(duì)她說成品率有70%，但實(shí)際上每次到手頂多20%～30%。小粒前兩次「開盲盒」收地的效果不好，都在虧錢，后來她不再像別人一樣去批發(fā)，而是逛直播間挑選合適的料子，由她加工成成品之后再賣掉，賺取手工費(fèi)，一個(gè)玉米的手工費(fèi)在幾百上千元不等。

在彬彬的3畝地里，能挑出來賣掉的玉米大概只有500個(gè)，剩下的廢料只能拿去喂雞，她也把一些玉米拿去磨成幾十斤玉米面，但「都不夠機(jī)器轉(zhuǎn)幾下的」。想到自己還生活在玉米的主要產(chǎn)區(qū)，她有時(shí)候也在思考，年輕人把糧食作物當(dāng)作玩具會(huì)不會(huì)不太好。

同在玉米產(chǎn)區(qū)長(zhǎng)大的余葦，一開始聽說玉米時(shí)還覺得「拿糧食來玩總歸沒啥意思」，但看到同事沒事就放在手上盤，她也動(dòng)了買文玩玉米的心思。對(duì)于這個(gè)在工位上一待就是12個(gè)小時(shí)的大廠打工人來說，「在辦公室太無聊了，還是整點(diǎn)有意思的玩意兒玩玩吧。」