陳魯豫最害怕記憶力衰退

過(guò)去這一年，陳魯豫嘗試了很多新的表達(dá)。通過(guò)播客和脫口秀節(jié)目，大眾的確看到了另一個(gè)新的魯豫。但是，關(guān)于陳魯豫的故事，并不是一個(gè)人開(kāi)始表達(dá)，并完全打開(kāi)自我的故事。

構(gòu)造

陳魯豫能做到一些「神奇」的事。

和她交談時(shí)，她會(huì)一直盯著你的眼睛。準(zhǔn)確地說(shuō)，在我們交談的4個(gè)多小時(shí)里，她的目光一刻也沒(méi)有挪開(kāi)過(guò)，有那么幾個(gè)片刻，為了緩解長(zhǎng)時(shí)間注視一個(gè)人的壓力，我會(huì)望向同座的其他人，像是要獲得某種喘息，但我依然能通過(guò)余光瞥見(jiàn)她的注視。她的眼睛很大、很亮，偶爾會(huì)眨一下，但更久的時(shí)間，她的目光就是那樣很實(shí)地投向你。

同樣令人印象深刻的，還有她的坐姿。拍攝視頻訪談時(shí)，她落座，鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，一二三，開(kāi)機(jī)，之后兩個(gè)小時(shí)的訪談中，除了雙手小幅度做手勢(shì)，她的上半身沒(méi)有再動(dòng)過(guò)?！度宋铩坟?fù)責(zé)視頻拍攝的工作人員說(shuō)，她很少看到這樣的訪談對(duì)象，「說(shuō)不動(dòng)就真不動(dòng)了」。

后來(lái)再次見(jiàn)面，是一個(gè)午后，屋子里的空調(diào)很足，熱風(fēng)吹得所有人都有點(diǎn)燥熱，但陳魯豫還是那么直挺挺地坐著，沒(méi)有一分鐘把她的背倚在身后的沙發(fā)靠枕上。她看上去極瘦，這很容易令人錯(cuò)誤地估計(jì)她的體力和精力，但交談4個(gè)多小時(shí)后，她的精神頭還像第一分鐘見(jiàn)面時(shí)那樣，她的聲音不大，但很有穿透力，每一個(gè)字的發(fā)音都很清晰，是那種即便沒(méi)有字幕、開(kāi)了倍速，也可以聽(tīng)得很清楚的聲音。

類似的事例還有很多。

她從不賴床，她說(shuō)，「我只要一睜眼，就已經(jīng)站起來(lái)了」。她的朋友證實(shí)了這一點(diǎn)——魯豫起床是直接「蹦起來(lái)的」，沒(méi)有中間的過(guò)程，有時(shí)候還會(huì)因?yàn)槠鸬锰?，讓她有種天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)，「欸？怎么我就起來(lái)了？」

她每天睡7個(gè)小時(shí)，不多不少，但只要清醒，她的大腦就在燃燒。她身邊的幾位工作人員觀察到，魯豫每個(gè)月會(huì)同時(shí)讀五六本書，如果做功課，讀的書就更多了，無(wú)論去哪里出差，她都隨身帶書，她在每個(gè)地方閱讀。她的閱讀速度很快，吸收能力強(qiáng)，「正常人看一本的速度，她應(yīng)該能看完兩三本了」。因此，很多時(shí)候，她都可以像一個(gè)行走的搜索引擎，向她輸入關(guān)鍵詞，按下檢索鍵，她就會(huì)告訴你準(zhǔn)確的答案，并在第一時(shí)間復(fù)述出那些作品的對(duì)白和細(xì)節(jié)。

她的瞬間記憶力很強(qiáng)，十幾分鐘的發(fā)言稿，只要看一眼，她強(qiáng)調(diào)，只是一眼，她就能全部記住，完全脫稿。很多年前做早間新聞，清晨5點(diǎn)，在人最困的時(shí)候，她捧著一疊報(bào)紙，從上至下掃一遍，開(kāi)機(jī)就能直接播報(bào)。

她對(duì)自己的情緒也有極強(qiáng)的控制力。幾乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她的眼淚，也沒(méi)有體會(huì)過(guò)她比較大的情緒波動(dòng)，狂喜、憤怒、慌張、驚恐，沒(méi)有人知道它們會(huì)如何出現(xiàn)在魯豫的臉上。在朋友們的敘述中，她就像一汪湖水，很深，很平靜，也很穩(wěn)定，緩緩地流，沒(méi)有縫隙。

拍攝《魯豫有約》時(shí)，很多嘉賓坐在她對(duì)面哭，現(xiàn)場(chǎng)觀眾也哭得一塌糊涂，只有她很冷靜地繼續(xù)訪談，其實(shí)她的內(nèi)心會(huì)一直自我批判，反復(fù)問(wèn)自己：「天哪，為什么別人都哭，我就不哭呢？」

至于這些能力的由來(lái)，她將它們歸因?yàn)樽约禾貏e的——構(gòu)造——這個(gè)詞常常出現(xiàn)在陳魯豫的講述中，用來(lái)解讀她為什么是這樣一個(gè)人。

有時(shí)，她會(huì)用「怪異」來(lái)形容這種構(gòu)造，但更準(zhǔn)確的詞是「tough」（堅(jiān)硬的）。「我特別的tough。」她盯著我的眼睛，又重復(fù)了一遍，「我非常tough。」

最極致的例子是，她甚至可以控制自己不生病?！遏斣ビ屑s》播出20多年，后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間都是日播，如此大的工作量，她只因?yàn)樯∪毕^(guò)一次，她說(shuō)，身體是可以訓(xùn)練的，訓(xùn)練到只要工作就能運(yùn)轉(zhuǎn)，只有休息時(shí)才會(huì)生病，她說(shuō)，做到這一點(diǎn)，一靠意志力，二或許是她的身體天賦，不管怎么折騰都沒(méi)事兒。說(shuō)完她突然意識(shí)到了什么，趕緊叩了叩我們面前的那張長(zhǎng)桌，「還是敲敲木頭吧」。

7歲

為了深入探究這種「構(gòu)造」，我們聊到「人生的決定性瞬間」，她的答案再次令人驚詫，陳魯豫說(shuō)，她的人生決定性瞬間出現(xiàn)在——7歲。那年，她登上了一趟開(kāi)往北京的綠皮火車，火車一路向北，她也知道了自己人生中最重要的道理。

坐上那趟火車之前，她生活在上海，被爺爺奶奶帶大。她和兩位老人住在一間帶閣樓的狹小房間里，沒(méi)有廚房，沒(méi)有廁所，每天清晨她都會(huì)被弄堂里一陣陣清脆又刺耳的刷馬桶聲吵醒，還有遠(yuǎn)處黃浦江上傳來(lái)的鐘聲。

在那間小屋里，她度過(guò)了一個(gè)豐沛、自在的童年。每天奶奶用煤油爐為她煎荷包蛋，每個(gè)月領(lǐng)了退休金，爺爺會(huì)遞給她一個(gè)紙袋，鼓鼓囊囊裝著半斤黑巧克力。爺爺奶奶格外偏愛(ài)她，凡事都尊重她，「那種愛(ài)讓我覺(jué)得，身為女孩兒也沒(méi)什么不可以做的」。

她沒(méi)上過(guò)幼兒園，不知道什么是集體，念小學(xué)之前，她一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，奶奶告訴她，得多玩呀，得瘋起來(lái)玩呀，上了學(xué)哪兒有時(shí)間玩呢。每天醒來(lái)，她就是在弄堂里跑來(lái)跑去，每天只做一件事情——玩。

她曾在自己的書中記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，小學(xué)開(kāi)學(xué)第一天，語(yǔ)文課上了一半，她忽然站起來(lái)往教室外走，老師愣住了，忙攔住她，問(wèn)她要去干什么，她倒是覺(jué)得老師好奇怪，難道看不出她想要上廁所嗎？后來(lái)老師告訴她，課間10分鐘才能上廁所，上課去廁所得先打報(bào)告。那是她第一次意識(shí)到，世界有它的規(guī)則，原來(lái)不是什么事情都由小孩子做決定啊。

沒(méi)過(guò)多久，爸爸出現(xiàn)在了小屋，宣布要帶她回北京生活。

去北京不是什么壞事，她只是去和爸爸媽媽生活，但她內(nèi)心認(rèn)為有爺爺奶奶的地方才是家，她理解不了，為什么非要離開(kāi)上海？臨走那晚，爸爸幫她收拾東西，她大哭大鬧，把收拾好的行李扔了一地，今年54歲的她依舊深深記得那種憤怒，后來(lái)哭著哭著，她累得睡著了，醒來(lái)之后就被帶上了火車。

列車一路向北，她坐在窗邊，看著農(nóng)田、樹(shù)木閃過(guò)，不再哭了。40多年過(guò)去了，那一天的場(chǎng)景她依然印象深刻，「你必須回到北京，你作為小孩兒，你沒(méi)有權(quán)利掌握命運(yùn)，小孩兒掌控不了自己的人生。這種生活的動(dòng)蕩和改變，是一種無(wú)力感，哪怕只是讓你去跟爸媽生活，你也不喜歡這種無(wú)力感」。

火車抵達(dá)北京，走出車廂，踩在站臺(tái)的地面，陳魯豫說(shuō)，她開(kāi)口第一句就是普通話，在此之前她的母語(yǔ)是上海話。她說(shuō)，「我人生可能在那一刻就做了決定，有一天我要用我的手去扼住命運(yùn)，我的人生必須自己做主?！鼓菚r(shí)，她7歲。

在北京，她搬進(jìn)了一座長(zhǎng)長(zhǎng)的筒子樓，那是父母的工作單位，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的家屬樓。細(xì)長(zhǎng)的樓道兩側(cè)，是大小完全一致的四方房間，每個(gè)家庭都有一門或兩門語(yǔ)言的專家，陳魯豫的父親是斯瓦西里語(yǔ)，母親是孟加拉語(yǔ)，周圍的叔叔阿姨們分別學(xué)的是德語(yǔ)、俄語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、豪薩語(yǔ)、普什圖語(yǔ)，她被不同的語(yǔ)言包圍著。

小學(xué)的時(shí)候，她就知道自己要學(xué)習(xí)外語(yǔ)，從事與語(yǔ)言相關(guān)的工作，那時(shí)候她甚至還沒(méi)開(kāi)始認(rèn)音標(biāo)。她還確定自己要報(bào)考北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)），那是她父母的母校。她從初一開(kāi)始學(xué)習(xí)26個(gè)英文字母，剛學(xué)英語(yǔ)半年，她就去了市中心的英語(yǔ)角和大人們練口語(yǔ)，一年后開(kāi)始看不帶字幕的原版英文電影。大學(xué)時(shí)，她報(bào)名參加了北京市申奧英語(yǔ)競(jìng)賽并獲得第一名，獎(jiǎng)品是一臺(tái)巨大的電動(dòng)打字機(jī)，那天，她一個(gè)人擠著公交，把它扛回了家。

外部環(huán)境也在協(xié)助陳魯豫完成著某種自我塑造。

她曾就讀于北京最好的一所實(shí)驗(yàn)中學(xué)，用的是實(shí)驗(yàn)教材，全國(guó)各地的老師經(jīng)常來(lái)學(xué)習(xí)觀摩。初一時(shí)，語(yǔ)文老師會(huì)讓學(xué)生們自己講課、自己分析，任何天馬行空的想法都會(huì)被接納，老師從不會(huì)打擊學(xué)生，課文的解讀只取決于學(xué)生們讀到了什么，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有每個(gè)個(gè)體對(duì)美的理解。她一直記得老師說(shuō)，好的文學(xué)就是描寫恒久不變的人性，她說(shuō)，這些對(duì)美的欣賞、包容和接受，影響了她很久，直到現(xiàn)在。包括她就讀的女生班，可以不穿學(xué)校統(tǒng)一的校服，女孩子們自己設(shè)計(jì)、訂做了校服，那是一套豆綠色的連衣裙，放到現(xiàn)在都是不過(guò)時(shí)的款式。魯豫說(shuō)，這些細(xì)節(jié)讓她意識(shí)到，「活得不一樣」是沒(méi)問(wèn)題的，是被允許的。

回到家，父母也不會(huì)過(guò)多地干涉她的想法，由著她生長(zhǎng)，不限制她。

上初中、高中的志愿表，都是她自己填好了，遞給爸爸簽字，「從很小我對(duì)我爸媽的態(tài)度就是，我已經(jīng)做了決定，我只是知會(huì)你們」。

只有一次，高考報(bào)志愿，她的志愿表只填了一所學(xué)校，父親看了，小心翼翼找她商量，要不要多報(bào)幾所，留個(gè)退路，別人的志愿表都是填滿的。魯豫還是很決絕，如果考不上第一志愿就不去了，父親又勸說(shuō)了幾次，那是她唯一一次聽(tīng)從了爸爸的建議，多填了一所志愿校，「沒(méi)有空太多」。

上了大學(xué)之后，女生宿舍聊天，室友們說(shuō)，爸爸媽媽要求她們報(bào)這所學(xué)校，學(xué)這個(gè)專業(yè)，她很詫異，為什么會(huì)要求呢，這不應(yīng)該都是自己的選擇嗎？很多年之后，她才明白，「這種自由不是常態(tài)，而是非常態(tài)」。

「啪」

陳魯豫說(shuō)，從拿到第一份工資那一刻起，社會(huì)時(shí)鐘對(duì)她也不起作用了，沒(méi)有任何人可以限制她的選擇，「那種感覺(jué)真的挺爽的」。

她回憶自己在中央電視臺(tái)的第一份實(shí)習(xí)工作，「本能地覺(jué)得兩個(gè)禮拜一期的節(jié)目舞臺(tái)有點(diǎn)小了」，那個(gè)節(jié)目一期30分鐘，她的記憶力好，詞兒都不需要怎么背，她覺(jué)得自己還有很多力氣、很多欲望，但沒(méi)有地方安放，這種感覺(jué)讓她不好受。

1996年，當(dāng)她收到鳳凰衛(wèi)視的邀請(qǐng)，她想都沒(méi)想，立刻離開(kāi)北京，前往香港。同一年，竇文濤和許戈輝也進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視，成為創(chuàng)臺(tái)主持人，他們也被稱為「鳳凰黃金鐵三角」。

竇文濤向《人物》回憶了他們的1996年，那時(shí)候他們都剛從內(nèi)地到香港，除了上班，他天天在街上晃悠，逛中古店、唱片店、百貨公司，每天回去都跟魯豫和許戈輝報(bào)告，這個(gè)商場(chǎng)正打折呢，那個(gè)商場(chǎng)的送風(fēng)系統(tǒng)吹出來(lái)的風(fēng)是甜的。他勸說(shuō)她們，你們要珍惜現(xiàn)在，早晚有一天我們會(huì)忙得連逛街的時(shí)間都沒(méi)有。

但是，他能感受到魯豫和許戈輝有一種隱隱的失落，她們偶爾發(fā)牢騷，我們來(lái)這兒干嗎呢，也沒(méi)有節(jié)目給我們做，「那種事業(yè)心，都是藏不住的」。

那時(shí)，魯豫還有過(guò)很多新奇的想法。她們剛到香港不久，有一天，她神秘地和許戈輝說(shuō)，你知道美國(guó)有家咖啡店叫Starbucks，星巴克嗎？她向許戈輝講述了這家全美最大連鎖咖啡店的樣子，并說(shuō)我們要不要在內(nèi)地也開(kāi)一家，去找美國(guó)總部要授權(quán)，生意一定會(huì)很好。許戈輝心想，兩個(gè)剛到香港打工的年輕女孩，開(kāi)一家來(lái)自美國(guó)的連鎖咖啡店，是不是在做夢(mèng)呢？

后來(lái)，她們的工作忙了起來(lái)，也忘了這件事，1997年香港回歸，60小時(shí)直播不停播，他們3個(gè)連軸轉(zhuǎn)，裹著衣服睡在公司化妝間地板上，真的像竇文濤說(shuō)的那樣，忙到逛街的時(shí)間都沒(méi)有。又過(guò)了一年多，星巴克在內(nèi)地開(kāi)了第一家分店。

在鳳凰衛(wèi)視的成長(zhǎng)路徑，也是陳魯豫自己的選擇。

剛進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視時(shí)，她是音樂(lè)欄目的主持人，還是B角，有一天，鳳凰衛(wèi)視總裁劉長(zhǎng)樂(lè)決定讓她試試當(dāng)新聞主播。起初，她有點(diǎn)猶豫，找到竇文濤，問(wèn)他，如果我不念稿子，不播新聞，而是說(shuō)新聞可以嗎？竇文濤鼓勵(lì)她，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，就當(dāng)和我們聊天那樣。

《鳳凰早班車》開(kāi)播時(shí)間是清晨7點(diǎn)半，每天她都要凌晨4點(diǎn)鐘起床，從出租屋趕到臺(tái)里，做妝發(fā)、準(zhǔn)備稿件，這樣的生活節(jié)奏她持續(xù)了多年。她永遠(yuǎn)是第一個(gè)到化妝間的，只有一次，她稍微晚了一點(diǎn)，不是第一個(gè)到的，所有工作人員都慌了，四處打電話找她。還有一次刮臺(tái)風(fēng)，凌晨4點(diǎn)她照常出工，天還沒(méi)亮，為了不被風(fēng)吹跑，她先抱住一棵樹(shù)，在大風(fēng)的間隙飛奔到下一棵樹(shù)，就這樣按時(shí)到達(dá)了公司。魯豫說(shuō)，現(xiàn)在半夜醒來(lái)上洗手間，一看表，她還是會(huì)有點(diǎn)恍惚，凌晨4點(diǎn)多，這是她從前起床上班的時(shí)間。

《鳳凰早班車》時(shí)期的魯豫圖源網(wǎng)絡(luò)

努力總會(huì)得到眷顧，《鳳凰早班車》本來(lái)是非黃金時(shí)段的節(jié)目，因?yàn)樗_(kāi)創(chuàng)的新鮮、有趣的「說(shuō)新聞」模式，這個(gè)欄目后來(lái)成為鳳凰衛(wèi)視廣告價(jià)格最昂貴的節(jié)目時(shí)段之一。

當(dāng)提起《鳳凰早班車》和「說(shuō)新聞」，竇文濤說(shuō)，那對(duì)魯豫來(lái)說(shuō)，是一個(gè)標(biāo)志，她很早就確立了自己的語(yǔ)言，她做音樂(lè)節(jié)目時(shí)很輕松，她做新聞了也非常自然，她會(huì)竭盡全力去適應(yīng)各種工作。很多時(shí)候，竇文濤覺(jué)得魯豫像是他的某種反義詞，他總是瞻前顧后、猶豫不決，但是魯豫頭腦很清醒，「明確知道什么是我喜歡的，什么是我不喜歡的」。

真正令陳魯豫為大眾所知的，還是《魯豫有約》。這檔訪談節(jié)目于2001年開(kāi)播，最初是周播，2005年，節(jié)目由周播改為日播，播出平臺(tái)也由鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)擴(kuò)大到各個(gè)省級(jí)電視臺(tái)，最多的時(shí)候，有30多個(gè)電視臺(tái)同時(shí)在播。如今，《魯豫有約》仍在播出，是目前中國(guó)最長(zhǎng)壽的談話類節(jié)目。

因?yàn)椤遏斣ビ屑s》，陳魯豫的公眾形象也長(zhǎng)久地定格在那張黃色沙發(fā)上，她不再是以自己的風(fēng)格說(shuō)新聞的表達(dá)者，她是訪談?wù)?，沙發(fā)的那一端，來(lái)過(guò)一撥又一撥的受訪對(duì)象。

作為訪談?wù)撸愻斣ブ皇翘釂?wèn)，盡可能讓嘉賓說(shuō)出他們的故事，她很少表達(dá)，她像是一個(gè)服務(wù)者，有時(shí)還需要做出一些讓步，要顯得笨拙，往后退，再退一點(diǎn)。很難說(shuō)是她控制情緒的天賦使然，還是身為訪談?wù)唛L(zhǎng)達(dá)20多年的內(nèi)化和塑造，伴隨著《魯豫有約》的傳播，陳魯豫越來(lái)越為人所知，但人們對(duì)她的認(rèn)知，也長(zhǎng)久地局限在那張黃色的沙發(fā)上——《魯豫有約》成就了陳魯豫，但某種程度上，個(gè)人表達(dá)的隱去，也持久地遮蔽著她的真實(shí)樣貌——每個(gè)人都知道陳魯豫，但也僅僅是知道。

小滸是《魯豫有約》的制片人，在2004年加入團(tuán)隊(duì)，她說(shuō)，20多年來(lái)，每次到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，「啪」，魯豫的情緒開(kāi)關(guān)就會(huì)關(guān)上，沒(méi)有人可以靠近她的情緒。即便在節(jié)目最焦灼的時(shí)刻，導(dǎo)演組也絲毫感受不到來(lái)自她的情緒，「不愿意把情緒表露出來(lái)，這已經(jīng)是她骨子里的一種本能了」。

《魯豫有約》中的魯豫圖源網(wǎng)絡(luò)

最前面的那一個(gè)

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳魯豫都安于這種隱身，她本身也是邊界感極強(qiáng)，從不自我暴露的人。就算在親近的朋友，她也極少袒露自己。

只有好友沈清提過(guò)一次她的眼淚。她們相識(shí)10多年，是多年的閨蜜，沈清記得有一天，魯豫打電話來(lái)，想一起吃飯，她拎著打包好的飯菜出現(xiàn)在沈清家門口，看起來(lái)特別累，情緒有點(diǎn)低落。吃著吃著飯，沈清一抬頭，看著魯豫在那兒掉眼淚，一點(diǎn)聲音都沒(méi)出，沈清想要安慰她，魯豫擺擺手，「沒(méi)事兒，過(guò)會(huì)兒就好了」。沈清說(shuō)，那個(gè)畫面令她印象深刻，兩個(gè)人沒(méi)有多說(shuō)什么，瘦小的魯豫坐在那里，自己吞咽下了所有情緒。

與她相識(shí)了近30年的職場(chǎng)發(fā)小們，竇文濤、許戈輝都說(shuō)，在漫長(zhǎng)的30年中，他們從沒(méi)有全然地、毫無(wú)保留地接近過(guò)魯豫。

但當(dāng)世界持續(xù)地走向原子化，碎片化的、未經(jīng)證實(shí)的消息獲得了前所未有的傳播空間，這種隱身帶給陳魯豫的，是越來(lái)越多的誤讀、曲解，甚至一波又一波的圍獵。

大概10年前，網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)陳魯豫采訪方式的調(diào)侃和質(zhì)疑，其中，流傳最廣的就是那句，「真的嗎？我不信」。短視頻時(shí)代到來(lái)后，那些片段被剪輯成更多碎片，在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。部分網(wǎng)友對(duì)魯豫的抨擊，從她的提問(wèn)方式，延伸到了她的長(zhǎng)相、身材，甚至有大量的自媒體聲稱，魯豫采訪從來(lái)不做功課。

陳魯豫說(shuō)，她并不在意這種莫名其妙的惡意，「你明白別人說(shuō)你的那個(gè)點(diǎn)，恰恰不是你內(nèi)心在意的，所以你不太會(huì)被這種聲音所刺激到」。但是，她也會(huì)有一種無(wú)措，她不明白這些聲音是怎么發(fā)生的，「你說(shuō)不清楚，無(wú)從說(shuō)起，那就不說(shuō)也罷」。

事實(shí)上，《魯豫有約》中的「魯豫」，從來(lái)都不僅僅是一個(gè)提問(wèn)者，這個(gè)名稱本身已經(jīng)說(shuō)明了她之于這個(gè)節(jié)目的意義。

作為制片人，小滸記得，每一期節(jié)目魯豫都會(huì)做大量的功課，深度參與前期選題討論，她幾乎是「窮盡式」準(zhǔn)備嘉賓的資料，只要能查閱到的資料她都會(huì)看一遍，這種習(xí)慣也被保留到了現(xiàn)在，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面的嘉賓發(fā)出驚嘆，「你的功課做得也太細(xì)了」。

這是需要消耗大量精力和體力的工作，《魯豫有約》的錄制節(jié)奏也非?？欤恢軙?huì)錄制幾天，一次錄制兩三場(chǎng)，最高峰一天連錄4場(chǎng)，這意味著魯豫每天要面對(duì)三四個(gè)不同的人和他們的人生故事。小滸描述了一個(gè)令人印象極深的細(xì)節(jié)——魯豫那么輕，但是她坐的黃沙發(fā)要不停換，「過(guò)段時(shí)間就是一個(gè)坑，過(guò)段時(shí)間就是一個(gè)坑」。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，《魯豫有約》一直都是準(zhǔn)直播的狀態(tài)，開(kāi)機(jī)就是兩小時(shí)，沒(méi)有中斷時(shí)間，錄制兩小時(shí)，成片一小時(shí)，這樣的剪輯比例放在如今也是非常高效的。早年的電視訪談節(jié)目，結(jié)尾讓嘉賓補(bǔ)錄是常事，同個(gè)問(wèn)題再問(wèn)一遍，或再保一條，但是《魯豫有約》幾乎沒(méi)有讓嘉賓補(bǔ)錄過(guò)，「就像看了一場(chǎng)show，看完就結(jié)束了，內(nèi)容上也真的沒(méi)有什么缺失」。

錄制現(xiàn)場(chǎng)，有兩三百號(hào)觀眾，相當(dāng)于一個(gè)大型活動(dòng)，掌控一切的只能是魯豫?！笩粢涣?，鏡頭一開(kāi)，場(chǎng)子好幾百人，全都扔給她了。她還要讓賓主盡歡，嘉賓很愉快，觀眾都帶著滿意的回憶走，你想想中間要花費(fèi)多少的情緒和心力。」

《魯豫有約》播出了24年，團(tuán)隊(duì)的人都覺(jué)得，魯豫是真正的靈魂人物，沒(méi)有她，這個(gè)節(jié)目不可能直到今天還在繼續(xù)，也不可能成為中國(guó)電視史上最長(zhǎng)壽的談話類節(jié)目，「所有的贊譽(yù)是她，但所有的誤解、傷害的也是她，不管別人說(shuō)了什么，她永遠(yuǎn)是在最前面的那一個(gè)」。

小滸說(shuō)，20多年來(lái)，魯豫一直在走，甚至一路小跑，身邊的人要加快步伐才能跟上。《魯豫有約》團(tuán)隊(duì)的人來(lái)來(lái)往往，有人離開(kāi)，是職業(yè)選擇的問(wèn)題，但更多人的離開(kāi)是因?yàn)榈絷?duì)了，他們跟不上了，「但離職的同事們、導(dǎo)演們不管再去哪兒，有（《魯豫有約》）這個(gè)打底，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情你其實(shí)是不怵的」。

小滸向我回憶了《魯豫有約》的錄前會(huì)，她說(shuō)，只有參加過(guò)錄前會(huì)的人，才會(huì)多了解一點(diǎn)魯豫。

每次錄前會(huì)，會(huì)議室最先響起的是拽凳子的聲音。4個(gè)導(dǎo)演組，每組除了導(dǎo)演、編導(dǎo)和制片，還有近10個(gè)實(shí)習(xí)生，平時(shí)大家都不坐班，見(jiàn)不到這么多人，一到錄前會(huì)，所有人不知道從哪里冒出來(lái)，幾十個(gè)人搜刮凳子，拖著凳子搶位置，一個(gè)會(huì)議室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。魯豫會(huì)提著熱乎乎的糖炒栗子，和從家里帶來(lái)的切好的水果，往桌子中間一推，錄前會(huì)開(kāi)始了。

錄前會(huì)往往從午飯后開(kāi)始，一直開(kāi)到天黑，從錄制的嘉賓聊起，大家相互討論，聊電影，聊文學(xué)，聊社會(huì)議題，魯豫是最能夠提供信息量、最了解嘉賓的那個(gè)人，她對(duì)嘉賓的判斷力來(lái)自她大量的前期功課。

她甚至記得所有采訪過(guò)的人和故事。《魯豫有約》內(nèi)部有個(gè)不成文的規(guī)定，不允許同一個(gè)嘉賓講重復(fù)的內(nèi)容，20多年來(lái)，魯豫的黃沙發(fā)接待過(guò)上萬(wàn)個(gè)嘉賓，錄制過(guò)4000多期節(jié)目，許多嘉賓來(lái)過(guò)數(shù)次，導(dǎo)演也換了幾撥，但只要告訴魯豫一個(gè)名字，她都能迅速搜索，這個(gè)人在某一期說(shuō)過(guò)那個(gè)故事，甚至包含了未播出的內(nèi)容。

前一段時(shí)間，團(tuán)隊(duì)聊起18年前采訪過(guò)的一個(gè)農(nóng)民工，魯豫還記得對(duì)方的名字、家庭情況和打工經(jīng)歷，包括他的女兒喜歡吃比薩的細(xì)節(jié)。

錄前會(huì)上，她會(huì)談起很多大家不熟悉的書籍、片子，也會(huì)聊起很新鮮的觀點(diǎn)和故事。

大概在10年前，團(tuán)隊(duì)成員就很驚詫于魯豫的閱讀量，「到底是什么把她堆積出來(lái)的」，她們建議魯豫開(kāi)個(gè)小板塊，放在節(jié)目末尾，介紹最近在看的書。第一期錄制，魯豫說(shuō)她最近在看一本名為《卡廷慘案真相》的書，并生動(dòng)地講述了那個(gè)歷史故事。導(dǎo)演是個(gè)年輕的女孩，錄制過(guò)程中眼見(jiàn)她的眉頭越來(lái)越緊，太多陌生的名詞出現(xiàn)，她甚至不知道怎么配字幕。直到今天，這本書在豆瓣上也只被215個(gè)讀者標(biāo)記過(guò)。

小滸說(shuō)，《魯豫有約》團(tuán)隊(duì)成員大多是女孩，魯豫就像她們的姐姐一樣，在專業(yè)上，在思想上，給她們很多「引領(lǐng)」，但這些是觀眾看不到的。

錄前會(huì)的很多個(gè)時(shí)刻，大家常常覺(jué)得，如果在那間會(huì)議室架一臺(tái)機(jī)器，錄制下錄前會(huì)，就是一個(gè)很好看的節(jié)目，一個(gè)更接近魯豫本人的《魯豫有約》，「她不再只是監(jiān)視器中、電視機(jī)里的那個(gè)主持人。大家會(huì)看到更真實(shí)的魯豫是什么樣子」。

父親

2022年冬天的一天，魯豫團(tuán)隊(duì)的人突然收到了一則消息，接下來(lái)一星期，魯豫的所有工作全部暫停，這是從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)的情況，要知道20多年來(lái)，她只有一次因病暫停過(guò)錄制。

那一天，魯豫的父親去世了。

兩年后，當(dāng)魯豫再次回憶起那段日子，我能從她的目光中感受到一種當(dāng)時(shí)的茫然，2022年的冬天，疫情還沒(méi)結(jié)束，她每天都被困在一種不確定之中，今天能見(jiàn)到爸爸嗎？能見(jiàn)多久？最后時(shí)刻能進(jìn)去陪他嗎？爸爸走了明天能順利下葬嗎？

12歲那年，父母離婚分開(kāi)后，她獨(dú)自跟爸爸生活，直到22歲，有了第一份工作，她才離開(kāi)了家。那個(gè)和爸爸在的家里，爸爸負(fù)責(zé)煮飯、做家務(wù)、打掃屋子，女兒有需要他就出現(xiàn)，沒(méi)有的話，他就默默隱身。

十幾歲的魯豫并沒(méi)有思考過(guò)，隱秘的心事是不是可以跟爸爸說(shuō)，青春期身體有了變化該向誰(shuí)請(qǐng)教，會(huì)不方便嗎？更多時(shí)候她是在獨(dú)自長(zhǎng)大，她不問(wèn)，父親就不說(shuō)。

父親很傳統(tǒng)，也很沉默，很少表?yè)P(yáng)女兒，但另一面，他又很不傳統(tǒng)，他從不說(shuō)教，也不指責(zé)女兒，盡可能給她自由和空間?！杆緛?lái)就是我爹，但他居然在我這邊沒(méi)有任何爹味?！刽斣フf(shuō)。

他們更像平等的朋友。小時(shí)候爸爸想教她英語(yǔ)，她不愿意，她直接說(shuō)：「你的英語(yǔ)有口音，我要學(xué)就學(xué)最標(biāo)準(zhǔn)的?！拱职忠膊粣阑穑瑥拇嗽僖膊惶峤趟⒄Z(yǔ)的事。

到了初中，她開(kāi)始發(fā)育，胃口變得很好，有一天連吃了7個(gè)煎蛋。她站在煤氣灶旁邊，直喊餓，爸爸一邊做著晚飯，一邊忙不迭地往鍋里打蛋，一個(gè)不夠，就煎第二個(gè)，直到她吃飽。

魯豫是個(gè)不怎么會(huì)做家務(wù)的人，她說(shuō)，如果讓她收拾房間，那就是一場(chǎng)災(zāi)難。她高中開(kāi)始住校后，只有周末才回家，短短一天，她就能把家里弄得「天翻地覆」，留下?tīng)€攤子給爸爸收拾。

少女時(shí)期的她有很多生活的小癖好，比如穿過(guò)一次的衣服，即便只穿了10分鐘，她也要重新洗，所以那時(shí)家里到處都堆放著并不太臟但待洗的衣物。爸爸花了10多年，想要糾正她的習(xí)慣，但她也不改，爸爸就幫她一件一件收起來(lái)，洗干凈，再放進(jìn)衣柜。

那段時(shí)間，爸爸的生活節(jié)奏是這樣的——星期一女兒返校，他開(kāi)始收拾心情，也收拾屋子，一直整理、忙碌到星期六，家里終于整潔干凈了，女兒又回家了，一天后，屋子恢復(fù)原樣。每到周末，「爸爸興高采烈，卻也提心吊膽地等著我」。

爸爸默默地做了許多，那時(shí)候的魯豫，并不關(guān)注爸爸的生活是什么樣，她說(shuō)，大人的世界不好玩?，F(xiàn)在回想，那些年，父親應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)太多內(nèi)心的惶恐和困惑，家里有一個(gè)正在長(zhǎng)大的青春期的女兒，作為獨(dú)撫父親，他應(yīng)該怎么做更好？魯豫說(shuō)，后來(lái)，當(dāng)她走過(guò)了當(dāng)年父親的年紀(jì)，她才更加理解他的那種難。

小時(shí)候的魯豫圖源微博@陳魯豫的電影沙發(fā)

爸爸和她還有一個(gè)約定，18歲之后，你完全可以按照你的意志生活。當(dāng)她成年之后，爸爸遵守了這個(gè)約定，從來(lái)不過(guò)問(wèn)她，也不催促她戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。「連一個(gè)字都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，對(duì)我的人生，他是不是太客氣了？」

后來(lái)魯豫上了大學(xué)，去香港工作，她和父親之間也都是淡淡的。他們從來(lái)沒(méi)有擁抱過(guò)對(duì)方，也沒(méi)有表達(dá)過(guò)愛(ài)與思念，她不問(wèn)，他不說(shuō)。

直到父親去世了，她才認(rèn)真回憶起很多細(xì)小的事情，回憶父親是什么樣的人。父親翻譯過(guò)斯瓦西里語(yǔ)的《家》《春》《秋》，他的譯作或許躺在非洲大陸的某個(gè)書店中，他給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)過(guò)翻譯，他曾多年駐外，生活在赤道那一端的肯尼亞、坦桑尼亞。

她會(huì)想，絕大多數(shù)普通人都是會(huì)被遺忘的，爸爸走了，除了她和弟弟，還有弟弟的孩子會(huì)記得他，未來(lái)誰(shuí)也不會(huì)記得他。想到這里，她甚至覺(jué)得，我做這一切干什么？我為什么要努力？我不看這些書可不可以？最后，是對(duì)自己的憤怒，她似乎從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)爸爸。

也是到了最后時(shí)刻，她才如此仔細(xì)地打量爸爸，在專欄文章中，她記錄下了與爸爸分別的場(chǎng)景，氧氣面罩摘了，儀器和輸液管也撤掉了，爸爸靜靜地躺在那里，她把手放在爸爸的額頭上，她的手細(xì)瘦冰涼，爸爸的額頭寬寬的，還是溫?zé)岬摹?/p>

回憶起在父親生病的最后階段，她必須和弟弟一起做艱難的選擇：做不做手術(shù)，手術(shù)方案是什么？手術(shù)會(huì)痛苦，不做手術(shù)，病情又會(huì)惡化，如果爸爸能做決定，他會(huì)愿意嗎？我有沒(méi)有做一個(gè)最好的選擇？如果爸爸陷入昏迷，生命沒(méi)有質(zhì)量了，我跟弟弟要怎么決定？哪怕是我的父親，我有沒(méi)有權(quán)利決定他的生死？將來(lái)我遇到這個(gè)狀況時(shí)，誰(shuí)來(lái)幫我做決定？

經(jīng)歷了這些選擇，魯豫才發(fā)覺(jué)，一個(gè)人最無(wú)法控制的就是至親的離開(kāi)和消失，她說(shuō)，直到52歲這一年，她才完成了人生的終極成長(zhǎng)。

父親去世后的那個(gè)春節(jié)，她閉關(guān)在家20多天，開(kāi)始了自己第一部譯作—《替補(bǔ)：哈里王子自傳》。那段日子，她將自己全部投入翻譯，不可避免地會(huì)想起父親，想起小時(shí)候看見(jiàn)他在書房，手寫翻譯斯瓦西里語(yǔ)的場(chǎng)景。

她也第一次感受到父親的工作的魅力，很美妙，也很神奇。最讓她想不到的是，她經(jīng)歷了人生中最餓的時(shí)候，大腦的消耗讓她吃得很多，翻譯結(jié)束后，她罕見(jiàn)地胖了一些，這是幾年來(lái)她唯一增重的一次。

翻譯的過(guò)程中，她常常會(huì)落淚，她說(shuō)，她真正地理解了哈里王子的哀傷。

1997年，哈里王子的母親戴安娜王妃去世時(shí)，魯豫曾直播過(guò)她的葬禮。當(dāng)時(shí)魯豫只有27歲，看著電視機(jī)里那個(gè)12歲的小男孩靜靜地站在那里，沒(méi)有什么特別的表情，她并沒(méi)有太多感受，只是作為一個(gè)記者客觀地報(bào)道這件舉世震驚的悲劇。

如今，再回頭看12歲的哈里，她能明白他的慌張、恐懼，甚至絕望。在書中，哈里王子說(shuō)，媽媽去世后，他一直沒(méi)有哭過(guò)，直到17年后，他才第一次流淚。那一刻，魯豫深深地與他共情?！该總€(gè)人面對(duì)人生巨大哀痛的方式不太一樣，有的人一個(gè)月后會(huì)哭，有的人17年后才哭，但是所有人都會(huì)本能地屏蔽掉那個(gè)傷痛。」

2023年年底，她也曾夢(mèng)到過(guò)一次爸爸。夢(mèng)中的爸爸個(gè)子又矮了一點(diǎn)，他推門進(jìn)來(lái)，魯豫問(wèn)他，你不是不在了嗎，你怎么又回來(lái)了？第二天，她去父親的墓地看了看。很多時(shí)候，她都會(huì)想起父親，想起來(lái)就是很深的無(wú)力感，她會(huì)立刻強(qiáng)迫自己停止思考，「不然就掉進(jìn)一個(gè)黑洞了」，她說(shuō)，這時(shí)候她會(huì)玩一個(gè)數(shù)獨(dú)游戲，讓自己的情緒恢復(fù)平靜。

魯豫說(shuō)，選擇翻譯這件事，也是一種對(duì)父母的致敬。譯作出版后，媽媽很高興，讓她給自己簽了一本To簽，她寫上了媽媽的全名，那一刻，她覺(jué)得和父母達(dá)成了一種理解，「你不僅是我們的孩子，也是我們的同行」。但是禮物來(lái)得或許有些遲了，她在想，如果再早一些，父親看到這本譯作，「他一定會(huì)很高興」。

父親去世后，魯豫完成了自己的第一部譯作圖源微博@陳魯豫的電影沙發(fā)

「新的」魯豫

父親離開(kāi)后，魯豫身邊的很多人都感受到了她的一點(diǎn)變化。沈清說(shuō)，具體是什么她說(shuō)不清，就是覺(jué)得「她的眼神兒更堅(jiān)定了，她變輕盈，變放松了」。小滸說(shuō)，魯豫的那個(gè)「情緒開(kāi)關(guān)」有點(diǎn)松動(dòng)了。

去年秋天，魯豫團(tuán)隊(duì)組織了一場(chǎng)《出走的決心》首映禮，放映結(jié)束后，魯豫上臺(tái)開(kāi)場(chǎng)，她說(shuō)為所有在路上的女人感到驕傲。說(shuō)到「女人不僅僅是一種性別，她是一種處境」時(shí)，她停頓了，聲音發(fā)顫，她哽咽了，臺(tái)下的小滸很驚訝，「在過(guò)去這是不可能發(fā)生的，她的開(kāi)關(guān)一定是緊緊關(guān)閉的」。

小滸能感覺(jué)到，這兩年魯豫開(kāi)始放松了，她沒(méi)有太控制心里的那個(gè)開(kāi)關(guān)，允許它松動(dòng)，允許它不起作用，「但也是她面對(duì)公眾最高程度的情緒表達(dá)了」。

竇文濤記得，去年魯豫來(lái)錄《圓桌派》，狀態(tài)很好，說(shuō)了很多，他感覺(jué)她身上有些隱形的繩子解開(kāi)了，他對(duì)魯豫說(shuō)：「咱都這個(gè)歲數(shù)了，你也該輸出了，是時(shí)候了?！?/p>

2018年，魯豫也上過(guò)一次《圓桌派》，那次錄制，竇文濤感受到了她深深的不安全感，「有一種緊張和防衛(wèi)，怕做錯(cuò)事，怕說(shuō)錯(cuò)話」。竇文濤記得，那段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)輿論對(duì)魯豫并不友善，經(jīng)常有人挑她的刺兒，「很明顯地，你感覺(jué)到她不是不能說(shuō)，而是她比較小心，比較縮著」。

時(shí)隔6年，老友重聚，魯豫連錄了好幾集《圓桌派》，那種變化是迅猛的，也令竇文濤感到吃驚，「能夠自信、坦然，還有難得的幽默感」。竇文濤說(shuō)，他知道魯豫的日常積累，他也希望在這種時(shí)刻推魯豫一把。

受訪者供圖

的確是時(shí)候了，陳魯豫自己也這么覺(jué)得。某種意義上，是父親的離開(kāi)給了她打開(kāi)自己的契機(jī)。過(guò)去，她認(rèn)為被遺忘是一件很好、很酷的事情，但是現(xiàn)在她覺(jué)得被遺忘令人恐懼，生命是有截止日期的，在此之前，她都在倒計(jì)時(shí)，她想要多說(shuō)一點(diǎn)。

她在播客《巖中花述》中談起了很多自己的故事，獨(dú)居的她曾經(jīng)在浴室滑倒的狼狽時(shí)刻，她和弟弟之間很親近的情感，她在父親去世后的思念……連她身邊有些工作人員也覺(jué)得過(guò)去一年，像在拼拼圖一樣，拼湊了一個(gè)更完整的魯豫，很多故事，她們相處了十幾年，也不曾聽(tīng)過(guò)。在這些有限的自我暴露中，她還提及了原生家庭對(duì)自己的影響，她和媽媽并不熟悉，和爸爸更親，這種成長(zhǎng)環(huán)境使她變得獨(dú)立，但也正是因?yàn)樾枰粋€(gè)人去克服所有困難，很小的時(shí)候，她好像就喪失了向周圍發(fā)出求救信號(hào)的能力。

開(kāi)始表達(dá)，也有年齡的因素。魯豫說(shuō)，有一天她發(fā)現(xiàn)，坐在自己對(duì)面的采訪對(duì)象年齡越來(lái)越小，很多人也想向她尋求一些建議，希望聽(tīng)到她的聲音。

她出現(xiàn)在脫口秀節(jié)目的舞臺(tái)上，人們意外地發(fā)現(xiàn)，她對(duì)脫口秀居然有如此深的了解，她對(duì)段子有著專業(yè)的判斷和建議，被很多脫口秀演員認(rèn)為是「笑友團(tuán)的天花板」「精準(zhǔn)到可以改稿」。在播客《小fool人》中，女性脫口秀演員們稱魯豫為「定海神針」，「你說(shuō)什么魯豫老師都能聽(tīng)懂，且都能聽(tīng)出個(gè)門門道道」。

通過(guò)播客和脫口秀節(jié)目，大眾也看到了另一個(gè)新的魯豫——無(wú)論嘉賓提及什么書籍、電影和話題，再生僻冷門，她都可以接上，并補(bǔ)充更多更深的內(nèi)容。即便嘉賓隨口提起一篇文章或一部電影，她都可以在第一時(shí)間精準(zhǔn)地復(fù)述其中的細(xì)節(jié)。十月是《巖中花述》的制作人，她也感嘆魯豫知識(shí)面之廣，只要講到某個(gè)時(shí)代的作家和文學(xué)作品，「她都會(huì)噼里啪啦地連報(bào)很多很多名字，而且都非常熟悉」，每期shownotes都能拉出一個(gè)很長(zhǎng)的書單、片單。播客中和看過(guò)2萬(wàn)多部電影的影評(píng)人毛尖對(duì)談，魯豫也毫不怯場(chǎng)，每一句都能接住。

截至目前，她的播客《巖中花述》訂閱數(shù)超過(guò)86萬(wàn)，豆瓣評(píng)分9.1，成為2024年小宇宙年度熱門播客，最受歡迎的3期節(jié)目，單集播放量都超過(guò)了90萬(wàn)，在頭部播客中，這也是非常罕見(jiàn)的數(shù)據(jù)。

很多聽(tīng)眾是看《魯豫有約》長(zhǎng)大的，她們?cè)诹粞詤^(qū)、社交媒體上熱烈地討論著，其中提到最多的幾個(gè)詞是——「顛覆」「驚喜」「誤解」「被低估的」「打破刻板印象」「重新認(rèn)識(shí)她」。

受訪者供圖

很長(zhǎng)一段時(shí)間，魯豫都有「努力羞恥」，她不愿意告訴別人，也不愿意承認(rèn)自己是一個(gè)很努力的人。這也是大眾審美帶來(lái)的規(guī)訓(xùn)，她打了一個(gè)比方，就像天鵝在湖面上游，所有人都在夸贊它的優(yōu)雅、美麗，但是沒(méi)人看見(jiàn)，也不允許別人看見(jiàn)，湖面之下，天鵝奮力蹬著鵝掌，因?yàn)槟鞘遣幻赖摹?/p>

現(xiàn)在，她會(huì)很坦然地、很大方地說(shuō)，「這么多年，我就是很辛苦，我就是很努力，我在每一個(gè)工作前，都會(huì)做很多很多準(zhǔn)備工作，我覺(jué)得自己特別酷」。

魯豫的打開(kāi)也沖擊著竇文濤，他說(shuō)，自己的心「也就活泛點(diǎn)了」。竇文濤說(shuō)，過(guò)去很多年他都不愿意出來(lái)接受采訪，哪兒也不愛(ài)去，總在婉言謝絕，最近他也接受媒體采訪，拍拍雜志，似乎想出來(lái)「遛一遛」，他覺(jué)得，沒(méi)準(zhǔn)這其中也有一點(diǎn)點(diǎn)魯豫的影響，「你老是拒絕一切，你的活路只有越來(lái)越窄」。去年，在魯豫的邀請(qǐng)下，他們一起上了脫口秀節(jié)目當(dāng)嘉賓。

竇文濤說(shuō)，魯豫一直比他勇敢，總想著要進(jìn)步，他們?nèi)说街心?，心和狀態(tài)都很容易疲憊，也很容易生銹，但是魯豫會(huì)一直在打磨、擦亮自己。他自嘲自己有種「小富即安」的心態(tài)，但魯豫總是想要往外探，尋找更廣的觀眾，總有一種「想要比昨天更好的心氣兒」。

比如，脫口秀節(jié)目邀請(qǐng)他很多次，但是他從來(lái)沒(méi)有答應(yīng)，他說(shuō)，不是因?yàn)榍甯撸且驗(yàn)楹ε?，多說(shuō)多錯(cuò)。后來(lái)魯豫勸他，近些年大多數(shù)掙錢的事情做得都不開(kāi)心，反倒是不掙錢的，自己喜歡的事情很開(kāi)心，既然這樣，就選擇喜歡的事情做吧。竇文濤說(shuō)，「祝賀你，知道自己喜歡什么」。

「魯豫和我一樣都是極其缺乏安全感的人，甚至她缺乏安全感的程度要超過(guò)我，但是她做的事情卻勇敢過(guò)我。所以我說(shuō)，永恒之女性引導(dǎo)我們走，這個(gè)時(shí)代女性比男性勇敢?！垢]文濤說(shuō)。

圖源微博@陳魯豫的電影沙發(fā)

側(cè)臉

陳魯豫說(shuō)，過(guò)去這一年，她的表達(dá)超過(guò)了前二三十年的總和——但是，關(guān)于陳魯豫的故事，并不是一個(gè)人開(kāi)始表達(dá)，并完全打開(kāi)自我的故事——這次訪談，我還聯(lián)系了很多與魯豫相識(shí)、共事超過(guò)20多年的朋友，盡管大家也講了不少故事，但沒(méi)有一位敢輕易斷言，自己足夠了解魯豫，或完全打開(kāi)過(guò)她。

許戈輝說(shuō)，魯豫的父親去世后，有一天她們相約吃飯，席間，魯豫談起了去看望彌留之際的父親，聽(tīng)到那些離別的細(xì)節(jié)，許戈輝唰地哭了，撲撲掉眼淚，而坐在對(duì)面的魯豫，只是很平靜地講述著，還一邊把餐巾紙一張一張遞給許戈輝。

「在這個(gè)過(guò)程中，我仍然沒(méi)有機(jī)會(huì)看到她，那種巨大的悲傷、痛苦，甚至眼淚。生死這么大一個(gè)命題，在我這邊能夠體會(huì)到的，也仍然是一種淡淡的?！乖S戈輝說(shuō)。

《人物》拍攝視頻訪談的那天，魯豫也聊到了父親去世，她說(shuō)，平時(shí)獨(dú)處時(shí)，她想到父親都會(huì)流淚，但這些情緒只屬于她自己。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，只要攝影師拿著機(jī)器一走近，「我太有經(jīng)驗(yàn)了，我知道你要什么，我本能地自我保護(hù)的開(kāi)關(guān)一下就啟動(dòng)了」。

現(xiàn)在，魯豫仍然每天重復(fù)著與30年前相同的生活——早晨一睜眼，站起來(lái)，先喝一大杯水，再喝咖啡，然后喝酸奶。她不會(huì)做飯，不養(yǎng)貓養(yǎng)狗，也沒(méi)有植物，有時(shí)一天微信步數(shù)不會(huì)超過(guò)10步，有朋友去她家，嚇一跳，「你家陰氣太重」。

對(duì)人對(duì)事，她也依舊保持這一種很高濃度的「淡」，淡到什么程度呢？好朋友家養(yǎng)了一只貓，很高傲，任憑別人怎么熱情，它都不靠近，唯一搭理的人類是魯豫。每次見(jiàn)面，魯豫只是淡淡地打招呼，「Hi」，那只貓好像嗅到了同類的氣息，湊上來(lái)蹭她，對(duì)她很友好。

相識(shí)近30年的許戈輝、竇文濤和陳魯豫圖源微博@魯豫有約

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，身邊朋友都沉迷養(yǎng)生，她也不在乎，覺(jué)得那是浪費(fèi)時(shí)間。只有一件事會(huì)讓54歲的她焦慮——她最擔(dān)心自己記憶力衰退。

魯豫承認(rèn)，她最害怕失去她的記憶力，那是她的「阿喀琉斯之踵」。她明顯感覺(jué)到，45歲是分水嶺，那之后，她的記憶力開(kāi)始不如從前，盡管在旁人看來(lái)依舊很強(qiáng)，但她知道遠(yuǎn)不及年輕時(shí)的巔峰狀態(tài)。父親去世前患有阿爾茨海默病，她還特意跑去醫(yī)院做檢查，然后被告知，阿爾茨海默病無(wú)法預(yù)知。

沈清說(shuō)，魯豫經(jīng)常和她聊起，吃哪些食物或保健品對(duì)保護(hù)記憶力最好。有一次沈清逗她，「聽(tīng)說(shuō)喝酒能減緩記憶力衰退」，她完全是胡說(shuō)八道，但她看見(jiàn)某種相信從魯豫眼中閃過(guò)0.1秒。

有一年，沈清和魯豫在國(guó)外旅行，去超市買酸奶，魯豫站在冷藏柜前東看西挑，選了很久很久，最后沈清都疑惑了，你工作這么爽快的人，怎么選個(gè)酸奶這么墨跡？魯豫嘿嘿笑了，「我的干脆利落都留給別的事了，生活里是一點(diǎn)沒(méi)有。」

曾經(jīng)，在大學(xué)畢業(yè)留言冊(cè)上，魯豫給自己的寄語(yǔ)是，「掄圓了生活」，但這么多年過(guò)去了，她真正掄圓了投入的，還是工作。

1996年，魯豫剛?cè)ハ愀蹠r(shí)，和許戈輝，還有另外一位鳳凰衛(wèi)視的幕后同僚，3個(gè)女孩合租了一間三居室的房子，房租每月17500港幣。女孩們抽簽，決定房間大小，魯豫抽中了面積最小的兒童房，許戈輝記得，夜晚躺在床上，魯豫的一雙腳是露在床外的。屋子很小，沒(méi)什么生活可言，但她們都非常快樂(lè)。

當(dāng)時(shí)，鄧文迪來(lái)參觀她們的出租屋，她說(shuō)不會(huì)選擇住在這里，女孩們說(shuō)，這里挺好的，離公司近，也夠住，鄧文迪只說(shuō)了一句，「No, There is no life.」

但這似乎就是魯豫的生活——她沒(méi)有什么興趣愛(ài)好，也沒(méi)有向外打開(kāi)的縫隙。很長(zhǎng)時(shí)間，她羞于承認(rèn)這些，后來(lái)，她想通了，她再次用「構(gòu)造」來(lái)解釋這一切，「每個(gè)人的出廠設(shè)置都不同，我的出廠設(shè)置就是那樣的，它造就了今天的我，那我就接受不停地燃燒自己」。

她記得，大學(xué)時(shí)外教讓同學(xué)們用「hanging around and doing nothing（無(wú)所事事）」造句，最后大家造的句子是——「We are not good at hanging around and doing nothing.（我們不善于無(wú)所事事）」。

很多年前，魯豫采訪過(guò)一位香港的歌手，她告訴魯豫平時(shí)不打歌、不發(fā)片的時(shí)候，她想吃什么就吃什么，一到發(fā)新片了，演唱會(huì)了，她立刻魔鬼式減肥，每天用保鮮膜裹身體，瘋狂跑步，脫水，身體狀態(tài)又能恢復(fù)到從前。這樣每年都有一段時(shí)間可以放縱自己，可以輕松地過(guò)，只需要努力幾個(gè)月就好了。

聽(tīng)到這個(gè)故事，魯豫很受震撼，她回去思考了很久，覺(jué)得那太難了，那是一個(gè)不能被控制的人生，她不愿意承受失控的風(fēng)險(xiǎn)。她不能保證生銹的、長(zhǎng)滿青苔的地方，時(shí)時(shí)刻刻被打磨得很亮。她必須每天緊張地生活，每天都像在跑步機(jī)上，每天快走，每天小跑，「每天都小累一點(diǎn)」，這樣讓她感到安心。

竇文濤說(shuō)，如今的魯豫，的確解開(kāi)了某些繩子，但「千萬(wàn)不要把她說(shuō)成是一個(gè)完全解放的冒險(xiǎn)家」，「沒(méi)有，她仍然是很有規(guī)矩的一個(gè)人」。

他們相識(shí)了近30年，是最好的朋友之一，但今時(shí)今日，在竇文濤面前，魯豫也不是一個(gè)能夠把內(nèi)心敞開(kāi)的人。「我總覺(jué)得她不容易，要強(qiáng)，不愿意向人示弱，她表露在外的總是那樣冷靜、理性、有分寸?！垢]文濤說(shuō)，他有時(shí)候?qū)︳斣?huì)有點(diǎn)憐惜，「但實(shí)際上她一點(diǎn)也不需要我憐惜，這是我的一種自作多情」。

沈清與魯豫相識(shí)了十幾年，她們經(jīng)常一起吃飯、旅行、看電影，她們不談?wù)摴ぷ?，她們是生活中的朋友。站在自己的角度觀察魯豫，沈清也有一種很強(qiáng)烈的感受，她覺(jué)得魯豫始終在背對(duì)人群，「她給大家的一直是背影，很朦朧，不那么明確」。

當(dāng)我把這個(gè)形容轉(zhuǎn)述給魯豫，她難得地頓了一下，然后笑了，「我覺(jué)得這個(gè)描述挺詩(shī)意，但挺準(zhǔn)確的」。她說(shuō)，她的確不知道最終自己是不是能夠完全地、時(shí)時(shí)刻刻地、正面地，出現(xiàn)在大家面前——好在，過(guò)去的這一年，她終于不再只是那個(gè)坐在黃沙發(fā)上聲名遠(yuǎn)播但面目模糊的提問(wèn)者，她終于漸漸轉(zhuǎn)身，露出了至少一個(gè)側(cè)臉。