作為植物學(xué)領(lǐng)域公認(rèn)的權(quán)威,他一生共發(fā)表28個新屬和1370個新種,是我國發(fā)現(xiàn)新類群最多的學(xué)者之一。他卻常說:“這是大家一起做出來的,我只是把該干的活干完了。”
王文采的家,幾十年未曾裝修,陳設(shè)簡樸,墻皮斑駁,門鎖時常卡頓。他拒絕使用單位的車,90歲仍堅持坐班車上下班。文章手寫在稿紙上,一筆一劃,端正清晰。郵票、信封、紙張,分毫不占公家便宜。
他畫畫,聽交響樂,尤其鐘情貝多芬。晚年最喜歡的一首,是《田園交響曲》。
右眼失明,身患4種癌癥,他堅持寫出上百萬字科學(xué)著作
他的科研人生是苦樂交織的。1958年在云南感染瘧疾,命懸一線時,是昆明植物所四位年輕人捐血救了他。他感激得熱淚盈眶:“一大罐子血把我從鬼門關(guān)救回來。”
1963年夏天,在四川康定野外考察時,年輕弟子陳家瑞在險峻山道上恐懼得寸步難行,是王文采伸手拉他過了懸崖。他說:“盯著前面的植物,不要看腳下的石頭。”
他的門生遍布全國。從青年工人李振宇到新疆青年楊宗宗,從專業(yè)科班到植物愛好者,王文采一視同仁。他幫李振宇調(diào)入研究所,為其義務(wù)授課兩年;他收下楊宗宗贈送的圖鑒樣稿,夸贊“非常好”,還親自準(zhǔn)備飯菜招待。
晚年,他喜歡在舊沙發(fā)上聽音樂,畫畫,念著母親和妻子的名字。他的妻子程嘉珍被下放勞動時,他獨自撫養(yǎng)三個孩子,默默承擔(dān)生活重?fù)?dān)。她去世后,他在她墓前輕聲說:“嘉珍,我很快去找你了?!?/p>
2022年11月,北京的初冬,王文采走了。他的告別儀式?jīng)]有哀樂,放的是他鐘愛的《田園交響曲》。
他留下的,不止是上百萬字的科研論文,不止是中國植物分類學(xué)最寶貴的資料,更是一種安靜堅定、極致克己的精神。他用一生告訴后人:真正的學(xué)問,不靠喧嘩,而靠守候。
王文采,一個“最不像院士”的院士,就這樣,化作植物世界里最樸實的一株根。