“老板你好，歡迎進(jìn)群，可以看下我們的名片，隨意挑選哦?！边@樣的對話在無數(shù)游戲陪玩“俱樂部”的微信群中不斷上演。當(dāng)俱樂部負(fù)責(zé)人發(fā)完這句話后，很快就有十幾個人發(fā)出自己的名片，上面標(biāo)注著自己擅長的“英雄”、段位與個人特質(zhì)，名片底色則是可愛或英俊的二次元人物。

曾經(jīng)的游戲陪玩從業(yè)者小李（化名）表示，他通過俱樂部以及抖音、閑魚等平臺接單，在一年半內(nèi)賺了15萬元，最高的一個月賺了2萬。而他還僅僅是兼職來做的。記者通過與多名游戲陪玩從業(yè)者和游戲玩家的對話，試圖了解當(dāng)前游戲陪玩行業(yè)的現(xiàn)狀。他們曾在游戲中風(fēng)光過、熱血過，卻也有過被騙押金的經(jīng)歷。如今，在激烈的市場競爭中，游戲陪玩價格被急劇壓低，從業(yè)者陷入收入波動與職業(yè)倦怠的困境。

盡管如此，游戲陪玩行業(yè)的市場規(guī)模仍在急速膨脹。數(shù)據(jù)顯示，我國2020年游戲技能社交及陪玩領(lǐng)域的行業(yè)規(guī)模約有266億元，同比增長52%。全國最大的游戲陪練應(yīng)用比心App總裁何嘉茗曾在2024年透露，比心有1000萬注冊用戶。

小李最初接觸陪玩行業(yè)是通過游戲《暗區(qū)突圍》，這是一款以“逃離摸金”為核心的射擊類手游，玩家需要通過組隊合作擊敗敵人、獲取物資并成功撤離?！白o(hù)航”服務(wù)是陪玩行業(yè)在這一游戲中的獨特形態(tài)——3名技術(shù)嫻熟的玩家為一名“老板”提供全程保護(hù)，確保其順利完成任務(wù)。小李透露，陪玩服務(wù)的價格因游戲難度和市場需求而異。在《暗區(qū)突圍》熱度最高的2022年至2023年，一局“護(hù)航”服務(wù)的價格通常在80元到90元之間，3名打手平分后每人可獲得30元左右的收入。然而，隨著市場競爭的加劇和游戲熱度的下降，這一價格在2023年底大幅下滑至每局40元到45元，打手的人均收入也降至15元左右。

如今，小李已經(jīng)不再從事陪玩服務(wù)，主要原因是價格已被壓到很低。此外，他在俱樂部接單需要提前繳納押金，但有過被騙的經(jīng)歷，履約后押金無法退回。他表示，“入場門檻低，競爭者太多了?！?/p>

一位女性玩家小麗（化名）表示，她找陪玩主要是為了更好的游戲體驗，自己打有時候匹配的隊友不厲害，很難上分。與代練不同，陪玩的核心價值在于提供互動性和游戲體驗的提升。據(jù)小麗透露，一名普通陪玩的價格通常在每局10元到20元之間，而技術(shù)水平更高、服務(wù)更專業(yè)的陪玩價格可能達(dá)到每局20元到30元甚至更高。部分陪玩還提供“包贏”服務(wù)，即只有在游戲勝利后才收費，失敗則根據(jù)陪玩的表現(xiàn)由玩家決定是否支付費用。

隨著陪玩需求的增長，行業(yè)逐漸從早期的“散兵游勇”模式向“俱樂部化”運營轉(zhuǎn)變。俱樂部通常由一名或多名負(fù)責(zé)人組建，通過微信群或其他社交平臺招募陪玩和客戶。陪玩在俱樂部中需要繳納押金，并接受統(tǒng)一管理，包括服務(wù)規(guī)范、定價標(biāo)準(zhǔn)以及績效考核等。這種公司化的管理模式不僅提升了服務(wù)質(zhì)量，還降低了客戶的風(fēng)險。然而，陪玩接私活的現(xiàn)象依然存在，部分陪玩會通過私下聯(lián)系客戶以規(guī)避俱樂部的抽成，但這可能導(dǎo)致被舉報甚至失去在俱樂部的資格。

上海申倫律師事務(wù)所律師夏海龍表示，陪玩與俱樂部之間的關(guān)系類似于外賣騎手與平臺的關(guān)系，很多從業(yè)者本身并不希望與平臺締結(jié)固定的勞動合同，而是傾向于靈活的工作方式和更多的收入。盡管游戲陪玩行業(yè)發(fā)展迅速，但仍面臨諸多挑戰(zhàn)。陪玩的技術(shù)水平和服務(wù)質(zhì)量參差不齊，部分兼職陪玩因時間不穩(wěn)定而難以滿足客戶需求。俱樂部模式雖然提升了服務(wù)規(guī)范性，但接私活現(xiàn)象依然存在，可能導(dǎo)致客戶流失和行業(yè)信任危機(jī)。市場競爭也日益激烈，一些懷有不法動機(jī)的人也會加入這一行業(yè)，給本就脆弱的生態(tài)帶來更多風(fēng)險。

在某社交媒體上，有多個帖子提醒玩家警惕陪玩殺豬盤和詐騙陷阱，內(nèi)容大都是不法分子以雇傭陪玩為由要求陪玩繳納押金，而后卷款跑路。對此，夏海龍表示，陪玩的押金和服務(wù)協(xié)議主要是民法問題，部分俱樂部可能利用自身優(yōu)勢條件與玩家締結(jié)帶有霸王條款的合同，維權(quán)的主要困難還是法律上這些霸王條款的效力問題。

盡管陪玩行業(yè)在短期內(nèi)為從業(yè)者帶來了可觀的收入，但其職業(yè)穩(wěn)定性卻難以保證。小李透露，他在2022年至2024年通過陪玩服務(wù)累計收入約15.8萬元，其中大部分收入集中在2022年下半年至2023年上半年。然而，隨著游戲熱度的下降和市場“內(nèi)卷”的加劇，他的收入在2023年底開始大幅下滑。長期的重復(fù)性工作也讓他感到職業(yè)倦怠，游戲完全變成了賺錢的工具，背地圖、記點位，一點樂趣都沒有了。

陪玩行業(yè)的興衰與游戲本身的熱度密切相關(guān)。以《暗區(qū)突圍》為例，其熱度在2022年一度達(dá)到頂峰，隨后逐漸下滑。小李認(rèn)為，一款游戲的平均熱度周期通常為3到4年，而陪玩行業(yè)的從業(yè)者需要不斷適應(yīng)新游戲的規(guī)則和技術(shù)要求，才能在這一行業(yè)中立足。

陪玩行業(yè)的興起不僅是游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物，也是“情感經(jīng)濟(jì)”崛起的縮影。一些玩家不僅追求游戲體驗，還希望通過陪玩獲得情感陪伴。部分俱樂部甚至提供“哄睡”“唱歌”“語音聊天”等延伸服務(wù)，價格根據(jù)服務(wù)內(nèi)容和時長而定。這種多元化的服務(wù)模式不僅拓寬了陪玩行業(yè)的收入來源，也滿足了用戶多樣化的需求。

以曾經(jīng)風(fēng)靡一時的比心App為例，2021年9月，上海市網(wǎng)信辦發(fā)文稱，該游戲陪練應(yīng)用存在多個賬號利用低俗、軟色情信息誘導(dǎo)未成年人參與陪玩等問題。比心App被責(zé)令全面停止陪玩功能和服務(wù)，集中清理違法違規(guī)信息和賬號。重新上架后，比心App仍然提供“陪玩”服務(wù)，但相關(guān)文字與圖片均與其他社交媒體上的內(nèi)容尺度一致。何嘉茗也在采訪中提及，比心正在通過機(jī)器加人工這兩道關(guān)卡規(guī)避“擦邊”內(nèi)容的出現(xiàn)。

從技術(shù)陪玩到情感陪伴，這一行業(yè)正在重新定義游戲社交的邊界。然而，行業(yè)的健康發(fā)展離不開規(guī)范化和透明化。無論是俱樂部還是平臺，都需要建立更加完善的管理機(jī)制，確保服務(wù)質(zhì)量，保護(hù)用戶權(quán)益。只有這樣，陪玩行業(yè)才能從“野蠻生長”走向“可持續(xù)發(fā)展”，為游戲生態(tài)注入更多活力。