距離那場失敗的手術(shù)已經(jīng)過去了4年，28歲的“西瓜”腿骨內(nèi)的三根鋼釘仍未取出。同樣未曾消退的，還有她對醫(yī)托們的怨恨。

去土耳其做手術(shù)前，“西瓜”的身高大約1.55米。她羨慕高個女生的穿衣效果，因此從學生時代起就留意長高的方法。

一種肢體延長手術(shù)走進了她的視野，俗稱“斷骨增高術(shù)”：受術(shù)者的雙腿被截斷，用器械進行牽拉。斷口處的骨頭一邊再生，一邊拉長。幾個月下來，受術(shù)者可以增高10厘米以上。

“西瓜”并不知道這個美好的故事還有殘酷的后半段。肢體延長手術(shù)風險大，難度高，并發(fā)癥發(fā)生率超過100%（1例手術(shù)可能出現(xiàn)多起并發(fā)癥），嚴重的可能導致殘疾。

在國內(nèi)，肢體延長術(shù)的正當用途是正畸矯形，該手術(shù)由蘇聯(lián)骨科醫(yī)生伊利扎諾夫于1951年發(fā)明，但容貌焦慮的社會情緒孕育了其最佳的需求土壤：在醫(yī)托的牽線搭橋下，違規(guī)的“斷骨增高術(shù)”屢禁不絕。

最新情況是，一些受術(shù)者甚至被介紹到海外開展手術(shù)，以規(guī)避國內(nèi)禁止將肢體延長手術(shù)用于非病理性情形的監(jiān)管。在美國、韓國、德國等國家，出于美容目的“斷骨增高術(shù)”并不違法。

骨科醫(yī)生深知這項手術(shù)的兇險。一家知名骨科醫(yī)院的院領導向南方周末記者證實，自己接診過兩例在國外斷骨增高后出現(xiàn)骨不連的患者，也就是斷掉的腿骨最終未能愈合。

國家康復輔具研究中心附屬康復醫(yī)院名譽院長秦泗河，也是最早在國內(nèi)開展肢體延長術(shù)的矯形外科專家，他對南方周末記者表示，即使短期內(nèi)無恙，受術(shù)者的雙腿膝關節(jié)也會比常人退化得更快，可能提早迎來關節(jié)病。

強大的社會需求之下，這項技術(shù)何去何從？

增高十幾厘米，“腿友”手術(shù)致殘

做過“斷骨增高術(shù)”的人往往以“腿友”相稱。在“腿圈”內(nèi)，醫(yī)托“風箏”的名氣非常響亮。

2020年前后，“西瓜”在一個微信交流群認識了“風箏”。她告訴南方周末記者，“風箏”最初是土耳其機構(gòu)“步步增高”的中國下線，后來自立門戶，逐步發(fā)展成為“腿圈”內(nèi)最大的醫(yī)托。

據(jù)“西瓜”回憶，“風箏”經(jīng)常在群里分享手術(shù)成功案例，渲染這項手術(shù)的安全性，以及增高之后的美好生活。

最佳的廣告莫過于現(xiàn)身說法：“風箏”通過手術(shù)增高13厘米之多。在他分享的視頻里，那雙布滿疤痕的長腿跑跳自如，除疤痕之外與常人無異。這讓“西瓜”打消了對手術(shù)的猶豫。

2021年5月，在“風箏”的介紹下，“西瓜”前往土耳其做手術(shù)，分兩次手術(shù)將大腿與小腿增高了十幾厘米，共花費六十余萬元。

并發(fā)癥很快找上了門。2022年7月，在拆除外固定架兩個月后，“西瓜”的右小腿斷骨處開始紅腫。兩天后，膿液撐破了腫包，從潰爛的創(chuàng)口中不斷流出。

她被當?shù)蒯t(yī)院診斷為急性骨髓炎。這是肢體延長手術(shù)的一種常見并發(fā)癥，可能由穿針位置不當、手術(shù)環(huán)境不潔等原因?qū)е?。此時正確的干預方式應當是安排清創(chuàng)和取出髓內(nèi)釘，但土耳其的醫(yī)生卻只是讓她口服抗生素。

結(jié)果疾病進展為慢性骨髓炎。診斷結(jié)果顯示，這起并發(fā)癥導致“西瓜”右小腿脛骨大片壞死。她的行走和站立變得艱難，時常感到腿痛，創(chuàng)口處的皮膚時常起濕疹。

“西瓜”隨后將遭遇發(fā)布在各大社交媒體上，希望勸阻更多的后來者，她的故事也引起了多家媒體關注。

仍有三四十名受術(shù)者，醫(yī)生“是同一個團隊”

2025年3月，南方周末記者以患者咨詢的名義聯(lián)系上了醫(yī)托“麻瓜”?！奥楣稀笔恰帮L箏”的合伙人，天眼查顯示，二人曾合伙在山東成立一家骨管家醫(yī)療服務有限公司。

據(jù)河南電視臺《都市報道》此前報道，2024年8月“風箏”在與山東菏澤一家民營醫(yī)院的醫(yī)生開展“斷骨增高術(shù)”。

與“風箏”一樣，“麻瓜”也是一位受術(shù)者——從原本不足1.7米的身高增高到了1.77米，她打算今年5月繼續(xù)延長大腿，向1.8米沖刺。

以健康人的視角來看，“斷骨增高術(shù)”頗為遭罪：先將受術(shù)者的腿骨截斷，用鋼針穿透皮膚、肌肉和斷骨，再從外部用兩個圓環(huán)加以固定。手術(shù)后，患者每天調(diào)整支架上的旋鈕，拉伸雙腿，整個過程可長達一年半。

這種手術(shù)方案被“腿圈”稱為“純外置”。而在改良版本的手術(shù)中，受術(shù)者會沿著腿骨植入一根髓內(nèi)釘輔助固定，這樣可將佩戴支架的時間縮短到3個月左右。“西瓜”所接受的就是這種內(nèi)外結(jié)合形式。

“麻瓜”并不推薦客戶采用自己經(jīng)歷過的純外置的方案，理由是戴著支架生活過于不便，腿上的疤痕也影響美觀。

在“麻瓜”提供給南方周末記者的選項中，純外置手術(shù)方案的優(yōu)勢在于價格便宜，只需7萬元，而內(nèi)外結(jié)合手術(shù)的價格則需13萬余元。術(shù)后等待康復的時間里，受術(shù)者會住在醫(yī)托團隊安排的某小區(qū)住房中，3人一間。

“麻瓜”透露，今年基本還沒有接過陌生人，“每個月只接5個，多了不接。現(xiàn)在做的很多病人要么就是熟人推的，要么就是去年來考察過，已經(jīng)交了定金的”。對于手術(shù)所在城市與執(zhí)刀醫(yī)生姓名，“麻瓜”不愿在電話中透露，僅表示目前有三四十名受術(shù)者正住在當?shù)?，而醫(yī)生沒有更換，“是同一個團隊”。

去海外增高：小腿35萬元，大腿57萬元

盡管引發(fā)很多人關注，但“西瓜”失望地發(fā)現(xiàn)，自己的故事竟被“反向營銷”。

最近，“西瓜”的并發(fā)癥經(jīng)歷被醫(yī)托作為外固定支架技術(shù)的負面案例，用來反向推銷“純外置”以及內(nèi)外方案結(jié)合之外的另一套手術(shù)方案：全內(nèi)置。

全內(nèi)置手術(shù)只使用髓內(nèi)延長釘，不使用支架。髓內(nèi)延長釘采用電磁驅(qū)動，可以在體外遙控操作，在腿骨內(nèi)部自動完成牽引。其優(yōu)勢在于幾乎不會留疤，但缺點是價格高昂——“麻瓜”的報價顯示，大腿與小腿的手術(shù)價格分別是39萬元、45萬元。

目前，由一家美國醫(yī)療器械公司生產(chǎn)的磁驅(qū)動髓內(nèi)延長釘正成為“腿圈”新貴?！拔鞴稀碧峁┙o南方周末記者的一張朋友圈截圖中，一位推廣磁驅(qū)動髓內(nèi)釘?shù)尼t(yī)托轉(zhuǎn)發(fā)了“西瓜”手術(shù)引發(fā)并發(fā)癥的新聞，在配文中將內(nèi)外結(jié)合手術(shù)方案稱為“上世紀的傳統(tǒng)增高技術(shù)”，并表示“任何手術(shù)，一定要選好靠譜的技術(shù)”。

不依賴支架的髓內(nèi)延長手術(shù)真的風險更小嗎？

秦泗河表示，髓內(nèi)延長避免了從體外穿針，確實規(guī)避了針道感染風險。但一旦受術(shù)者全身存在其他感染灶，細菌可能隨著髓內(nèi)釘侵入骨髓，結(jié)果將是災難性的。為此，國家藥品監(jiān)督管理局醫(yī)療器械技術(shù)審評中心發(fā)布的《金屬髓內(nèi)釘系統(tǒng)產(chǎn)品注冊技術(shù)審查指導原則》中，明確將感染列入髓內(nèi)釘?shù)慕砂Y。

某種意義上，事情正向著“西瓜”期望的相反方向發(fā)展。向海外運送受術(shù)者的跨國中介正變得愈發(fā)高調(diào)，開出的價格之高，令她咋舌。

2025年2月開始，一位在快手平臺擁有60余萬粉絲的網(wǎng)紅頻繁分享自己在土耳其做斷骨增高手術(shù)的經(jīng)歷。南方周末記者添加了其助理的微信，該助理私聊中并不避諱自己醫(yī)托的真面目：“小腿是帶架子的，35萬元。大腿是全內(nèi)置，57萬元。包含住宿、理療、康復三個月?！?/p>

并發(fā)癥大都發(fā)生在術(shù)后管理階段

“哪怕你是個記者，我都覺得我說的東西沒有毛病。”在被客戶問及斷骨增高手術(shù)究竟有沒有風險，“麻瓜”開始變得保守起來。

“麻瓜”表示，術(shù)后主要并發(fā)癥包括感染和神經(jīng)損傷，前者容易醫(yī)治，后者則只會出現(xiàn)在水平不佳的醫(yī)生身上。他還建議將小腿的延長程度控制在7厘米的安全范圍內(nèi)。至于術(shù)后的運動表現(xiàn)能否恢復如初，“肯定會比以前差。就像吉他上的弦松掉了，你肌肉爆發(fā)力在遠期肯定會下降”。

一位“腿友”提供給南方周末記者的一份2024年12月的聊天記錄顯示，有幾位受術(shù)者因術(shù)后感染而與“風箏”等人產(chǎn)生糾紛。南方周末記者嘗試聯(lián)系當事人，未能成功。

秦泗河表示，手術(shù)本身并不困難，這給了許多經(jīng)驗不足的醫(yī)生上臺執(zhí)刀的底氣，“但光是做完手術(shù)，連成功的一半都算不上”。學術(shù)研究顯示，肢延長手術(shù)的并發(fā)癥大都發(fā)生在術(shù)后管理階段。

刊載于2021年6月《中華骨科雜志》上的一篇文章中，秦泗河詳細梳理了各種下肢延長手術(shù)可能出現(xiàn)的并發(fā)癥。例如，如果手術(shù)中穿針位置不當，針的一側(cè)會壓迫皮膚、筋膜，在衛(wèi)生不佳的情況下細菌逆行侵入引起針道感染，最嚴重的結(jié)果就是“西瓜”正經(jīng)歷的慢性骨髓炎；錯誤的牽拉方式可能導致鋼針變形甚至折斷，進而導致肢體延長中出現(xiàn)畸形；隨著骨骼延長，如果肌肉、筋膜等軟組織沒有同步延長，可能出現(xiàn)軟組織攣縮，導致屈膝、足下垂等畸形。如果不及時干預，受到擠壓的關節(jié)可能發(fā)生脫位。

秦泗河還在文中提到，在所有下肢畸形矯正與功能重建手術(shù)中，延長手術(shù)是發(fā)生并發(fā)癥最多的，文獻報道并發(fā)癥發(fā)生率超過100%，且延長越多、患者年齡越大、并發(fā)癥發(fā)生率越高。其中，98%以上的并發(fā)癥是可以治愈的，但不可逆并發(fā)癥會遺留不同程度的功能障礙，包括殘疾。

2024年8月發(fā)表的一項研究中，英國皇家國家骨科醫(yī)院的研究團隊統(tǒng)計了2008年至2022年期間公開發(fā)表的22篇研究，涉及749名下肢延長術(shù)的受術(shù)者。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，使用外固定器的受術(shù)者中，針道感染的發(fā)生率最高，達到52%。而在采用髓內(nèi)延長的受術(shù)者中，其他并發(fā)癥的發(fā)生率顯著降低，但髓內(nèi)延長釘本身發(fā)生破損、故障的概率達到了8%。

在并發(fā)癥之外，還有一個易被忽視的問題。抱著美容目的延長下肢的受術(shù)者，所期望的結(jié)果與先天畸形的患者有所不同，往往會更看重對稱與美觀。醫(yī)生需要在雙腿同時手術(shù)的情況下加以把握，難度更高?！耙驗樗麄兌际钦Ｈ?，只是個子矮而已，是不能出一點問題的?！鼻劂艉诱f。

身高焦慮與健康風險

作為這項手術(shù)的引進者之一，秦泗河見證了禁令之前的亂象頻生：一些“莆田系”醫(yī)院四處外聘專家做手術(shù)，術(shù)后管理又不規(guī)范，造成許多嚴重并發(fā)癥，有的受術(shù)者甚至終身殘疾。

在2006年頒布的禁止將肢體延長術(shù)用于非病理性的禁令中，衛(wèi)生部提到“部分醫(yī)療機構(gòu)不顧自身能力和條件，盲目開展具有較高醫(yī)療風險的肢體延長術(shù)（俗稱斷骨增高術(shù)）”。

回顧這項手術(shù)的誕生及發(fā)展，可以發(fā)現(xiàn)很多偶然因素。

1951年，蘇聯(lián)骨科醫(yī)生伊利扎諾夫從自行車輪胎結(jié)構(gòu)中獲得靈感，制作出環(huán)形外固定器的雛形。誕生之初，環(huán)形外固定器的用法是從骨折病人的斷骨兩端加壓，以促進愈合。一位病人錯誤理解了醫(yī)囑，沒有加壓，而是向著反方向牽拉。結(jié)果斷骨的間隙處不僅沒有“斷連”，反而長出了新骨。

這一發(fā)現(xiàn)激發(fā)了環(huán)形外固定器在治療骨骼畸形方面的潛力。簡而言之，只要人為制造斷骨空隙，再加以引導，新生的骨骼就能自行得到矯正。因此，伊利扎諾夫手術(shù)能夠矯正膝蓋外翻、馬蹄足等畸形，也能治療矮小癥、侏儒癥等先天性疾病導致的肢體縮短。

1990年前后，潘少川、秦泗河、夏和桃等骨科專家率先將伊利扎諾夫的肢體延長術(shù)傳入中國。最初手術(shù)用于矯治肢體不等長等，但其美容應用潛力很快就得到發(fā)掘，隨之迎來爆發(fā)。

事實上，技術(shù)熟稔的醫(yī)生操刀，也會出現(xiàn)失敗。裁判文書網(wǎng)一份判決書顯示，2015年，夏和桃為一位陜西女性受術(shù)者開展了斷骨增高手術(shù)，術(shù)后該名受術(shù)者左腿下端畸形生長，再次手術(shù)矯正后未能成功，最后發(fā)展為左腿膝蓋髕骨下移，無法正常行走。該名受術(shù)者將夏和桃告上法庭，最終法院判決北京骨外固定技術(shù)研究所賠償原告8.2萬余元，夏和桃承擔連帶清償責任。

即便有眾多手術(shù)失敗的案例，秦泗河依然堅持認為，任何手術(shù)都有風險，而肢體延長術(shù)的大部分風險是可控的。在臨床研究、手術(shù)器械與醫(yī)療監(jiān)管水平都大大進步的當下，應當讓圍繞這項手術(shù)的討論回歸科學——這包括成立學術(shù)組織，嚴格審核哪些醫(yī)院和醫(yī)生有資質(zhì)開展斷骨增高手術(shù)，也包括在術(shù)前安排問卷調(diào)查環(huán)節(jié)，客觀評估受術(shù)者接受手術(shù)的必要性，以及對可能的風險的承受能力。

無論國內(nèi)外，身高的社會意義都有加重的趨勢。2023年5月，美國CBS電視臺從巴爾的摩當?shù)匾患抑w延長中心了解到，一天之內(nèi)最多會遇到5位想要長高的客人?！叭绻粋€成年男子身高在1.6米以下，除非有特殊的魅力，否則無論求職還是戀愛都受影響?！鼻劂艉诱f。

不過，作為斷骨增高手術(shù)的受害者，“西瓜”觀察到，“腿友”中接受手術(shù)的以女性居多，并不是對身高的社會評價更為敏感的男性。其中一些女性個子并不矮，例如前文提到的網(wǎng)紅，其術(shù)前身高就已達到165厘米?！斑@些受術(shù)者性格中就帶有慕強、完美主義、虛榮的一面，甚至強過對生命和健康的重視。”