今年年初，河南省泌陽縣檢察院和西藏自治區(qū)邊壩縣檢察院通過兩地協(xié)作，聯(lián)合退役軍人事務(wù)部門，為安葬在邊壩縣烈士陵園的3名烈士找到了親人。帶著烈士曹炳忠姐姐曹華亭的囑托，記者前往邊壩縣烈士陵園看望祭奠烈士。

由于行政區(qū)劃調(diào)整、年代久遠、墓地遷移等原因，我國有許多烈士沒有確認(rèn)身份、沒有留下姓名。此次尋親活動中，一位名叫曹炳忠的烈士特別引人關(guān)注。他的姐姐曹華亭現(xiàn)年98歲，居住在河南省唐河縣，距離邊壩縣近3000公里。多年來，她一直牽掛弟弟，卻始終未能前往西藏祭奠。

記者決定成為“信使”，為烈士尋親接力跑完最后一棒。1月，記者前往河南泌陽找到曹炳忠烈士的侄子曹繼省。他小心翼翼地拿出一張紙面泛黃、邊緣破損的烈士證，表示這是曹家三代人守護的唯一憑證。隨后，記者前往唐河縣拜訪曹華亭老人。

見到曹華亭時，她正坐在藤椅上曬太陽。老人聽力幾近喪失，但當(dāng)提到弟弟曹炳忠的名字時，她的眼睛瞬間亮了起來。曹華亭回憶起1957年春天，22歲的曹炳忠給家人留下的最后一句話：“等打完仗，我就回來結(jié)婚！”這位剛參與完抗美援朝戰(zhàn)后援建工作的年輕戰(zhàn)士，還沒來得及回家，就隨大部隊去了更遙遠的西藏。1960年4月，時任解放軍某部司務(wù)長的他在邊壩的一場戰(zhàn)斗中犧牲。

曹華亭的女兒說，母親不知為弟弟哭了多少次。有段時間，曹華亭總是呆呆地看著電視劇《地道戰(zhàn)》，女兒擔(dān)心她觸景生情，便偷偷把遙控器藏起來。誰知她大發(fā)脾氣：“不許關(guān)電視，那是你小叔！”

直到2023年6月，一份西藏烈士尋親名單在網(wǎng)絡(luò)上流傳。泌陽縣檢察院檢察官程新青發(fā)現(xiàn)：曹炳忠墓碑上寫著“河南省泌陽縣索莊鄉(xiāng)曹莊村”，但《泌陽縣志》烈士英名錄里卻沒有他的名字，且泌陽縣行政區(qū)劃圖上也沒有“索莊鄉(xiāng)曹莊村”這個地方。為了解開疑問，程新青走訪了多個部門，推測因行政區(qū)劃變化，曹炳忠犧牲時是泌陽人，但按現(xiàn)在的行政區(qū)劃可能是社旗人。

泌陽縣退役軍人事務(wù)局接到線索后迅速成立專班，最終找到了曹繼省。家屬們這才得知曹炳忠的埋葬地——西藏自治區(qū)昌都市邊壩縣。然而，邊壩縣地處險峻，海拔5000米以上的山峰多達20座，素有“進藏第一險”之稱，令家屬難以前往祭奠。于是，他們準(zhǔn)備了家鄉(xiāng)的五谷雜糧，委托記者帶到邊壩祭奠。

出發(fā)前，曹華亭緊緊握住記者的手，反復(fù)念叨著自己的名字和弟弟的名字，生怕記者忘記。記者帶著囑托，輾轉(zhuǎn)搭乘火車、飛機抵達拉薩，再沿國道G349前往邊壩縣。經(jīng)過10余個小時的艱難旅程，終于抵達邊壩縣烈士陵園。

記者在曹炳忠烈士墓前撒下五谷雜糧，并拍攝了一段視頻發(fā)給曹華亭?？吹揭曨l中的墓碑，曹華亭哭了。這是她等待了65年的“相見”。

邊壩縣退役軍人事務(wù)局負責(zé)人表示，因為時間跨度大、地理位置偏遠，加之烈士身份信息不詳，烈士尋親工作推進較為緩慢。相關(guān)部門積極動員各方力量，通過志愿服務(wù)、網(wǎng)絡(luò)尋親等方式，持續(xù)開展為烈士尋親活動，讓更多無名烈士有名。

采訪結(jié)束那天，記者離開邊壩縣烈士陵園時，兩個六七歲的藏族孩子沖出來立正敬禮。樹杈上還有一個孩子，來不及跳下，就在樹上敬禮。這個畫面讓人想起陵園守墓人的話：“我們教孩子，看見軍車、警車就要敬禮?！边@名守墓人守護陵園15年，每每見到烈士家屬，都會遞上酥油茶和哈達，他說：“沒有他們，哪有現(xiàn)在的好日子？”

這次采訪不僅是一次對英烈的追尋和致敬，也讓記者深切感受到，死亡不是終點，遺忘才是。一路上，無數(shù)人的努力證明：無論歲月如何變遷，英烈的尊嚴(yán)將永遠被守護，民族團結(jié)之花也將永遠綻放在雪域高原。