周末到河北的人都去哪了？

作為在京務(wù)工的河北人，我最近發(fā)現(xiàn)：

周末回河北的動車票，越來越難買了。

清明假期回趟家，縣城的牛肉罩餅店，門口停的全是京牌電動車。

連馬路上，都開始隨機(jī)刷新問路任務(wù)。

在北京給外地人指路，在老家給北京人指路，我感覺自己變成了一個仙人。

打開社交軟件評論區(qū)，隨時都能看見大型接龍游戲：

這么近，那么美，________。

畢竟，子曾經(jīng)曰過：不管你工作日在哪，周末你必須來河北。

全網(wǎng)都在“周末到河北”

從地圖上看，河北像一個扳手牢牢抓住了北京，往來京津，河北是必經(jīng)之地。

你從全世界任何一個地方到北京，或者從北京去全世界任何一個地方，率先發(fā)短信問候你的都是河北文旅：

這么近，那么美，周末到河北。

朋友米老師周末去郊區(qū)爬山，山頂沒信號，但是下山之后，她的手機(jī)彈出了五六條短信：

周末到河北。

甚至有時候，你只是在省內(nèi)短暫地移動了一下，河北文旅也會馬上來問候你：

帥哥/美女來看一下？

除了飽和式電波攻擊外，河北文旅更發(fā)起了強(qiáng)大的地面攻勢。

在北京的地鐵站、公交站、火車站、高速路上，“這么近那么美”的廣告牌永遠(yuǎn)占據(jù)一席之地。

歌手在其他地方開演唱會，最精彩的環(huán)節(jié)是kiss cam；來了北京，觀眾席上最顯眼的是“周末到河北”：

周末到河北，最初的投放目標(biāo)就是京津市民，以及來往游客。

這個全網(wǎng)刷屏的口號，其實2019年就已經(jīng)啟用，“旨在吸引京津冀及周邊游客利用周末時間體驗河北的旅游資源”。

但正如河北的省會是一座火車?yán)瓉淼某鞘校斑@么近，那么美”也像一種“病毒”，沿著鐵路線開始傳播。

北京的火車站常年被承包，自然無需多言。

鄰近的山河四省，哪個都少不了河北文旅的身影：

沈陽高鐵站，也被“周末到河北”占領(lǐng)。

〓

冷知識：河北與遼寧其實是鄰省

乘坐著和諧號與復(fù)興號，“周末到河北”的口號傳遍了中國的每一座車站：

微風(fēng)拂過維多利亞港，夜色深深、燈火閃亮。隨彎彎小河一起流到香江的，還有來自河北文旅的問候：

深圳河以北，也是河北。

如果你覺得香港離“這么近”已經(jīng)有點(diǎn)距離，你可能要重新審視自己的尺度。

新加坡、在馬來西亞、澳洲、北歐……

全世界的人，都在周末到河北。

連西伯利亞的風(fēng)，周末也要到河北。

河北文旅的長臂管轄已經(jīng)可以逃逸地心引力：你可以在工作日逃離地球，但記得周末到河北。

第三宇宙速度足以讓你逃離太陽系，但逃離河北？還不太夠。

別家文旅做題是劃重點(diǎn)，河北是題海戰(zhàn)術(shù)。

一說兵馬俑就是西安，一說菌子就是云南，一說考公就是山東……

一說周末，就是河北。

不要問周末來河北能干嗎，總之你先來。

不要說河北文旅的口號不好，已經(jīng)被偷了

這么近那么美，已經(jīng)成了21世紀(jì)的新童謠。

我們只好像林更新一樣發(fā)出咆哮：

河北到底有誰在啊？

周末到河北的人，都去哪了？

我去問了清明剛?cè)チ撕颖钡膭P斯，他幽幽地說：

第一批去河北的人，是被攆過去的。

眾所周知，打工人的主要矛盾，是有限的假期，和旺盛的休假需求之間的矛盾。北京打工人還有一個次要矛盾，就是有限的旅游資源，和無限的游客之間的矛盾。

工作日的國家博物館

不久前的清明節(jié)，北京就以959.3萬人次，喜提全國游客數(shù)第一名。

外地親友來北京，堪稱打工人的頭號噩夢。

故宮、天壇、八達(dá)嶺……一到假期，全中國的人都來“攻打”北京。都說不到長城非好漢，北京人老G 在這座城市生活了二十多年，至今沒去過八達(dá)嶺。寒暑假的一號線，全是游學(xué)團(tuán)；國博的預(yù)約難度，與協(xié)和專家號有得一比。負(fù)一樓的古代中國常年排大隊，看5秒鳳冠能排仨小時。出門右轉(zhuǎn)，留言簿上藏著北京人過周末的最佳方案：

換家戰(zhàn)術(shù)。

外地游客“占領(lǐng)”北京的時候，北京人正忙著在河北建設(shè)飛地。

北京的頭號河北飛地，非阿那亞莫屬。

從北京向東，往城市的邊緣開，三個半小時后，就能看到一片精致的海濱社區(qū)。

2013年，這里還叫“億城·一杯瀾”，是秦皇島黃金海岸的滯銷樓盤。開發(fā)商馬寅接盤后，為它找到了一個天才的包裝方案：

中產(chǎn)烏托邦。

電影節(jié)、戲劇節(jié)、音樂節(jié)、詩歌節(jié)……在這片憑通行證才能出入的社區(qū)，據(jù)說一年要舉辦超過1000場活動。

“世界上最孤獨(dú)的圖書館”，已經(jīng)快變成首都圖書館分館；海濱禮堂外，永遠(yuǎn)是打卡的長龍。阿那亞的距離剛好，遠(yuǎn)到讓你可以暫時忘記北京，近到你能在一個周末打個來回。失戀的人可以到阿那亞看海，看完日出，還

能趕得上回北京上班。

另一批人則轉(zhuǎn)身向山里走去，北上張家口崇禮。

夏天這里是阿勒泰，冬天這里是阿爾卑斯。

小紅書@蘇坡曼

山下的“瑞士小鎮(zhèn)”，物價向歐洲看齊：6000塊一天的滑雪私教，是中產(chǎn)的造夢機(jī)。初級道的花語是屁股蹲兒，高級道的花語是骨折。如果你的同事開春后拄著拐來上班，別問，他在河北留下了一些刻骨銘心的記憶。有人在河北尋找中產(chǎn)幻覺，有人在這里尋找曠野。東靈山、飛狐峪、海坨山谷……從清明開始，河北的山上就掛滿了北京人。比起滑雪這樣的中產(chǎn)運(yùn)動，

徒步的準(zhǔn)入門檻像河北本身一樣包容。

早上七點(diǎn)在海淀集合，80塊錢就能享受一場上春山。

京城四月芳菲盡，河北的崖壁上還盛開著桃花。

巖中花述

曾經(jīng)抵擋游牧民族南下的天險，現(xiàn)在停滿了京牌SUV和露營帳篷。

北京的班味，還得河北來散。

總之，周末往返河北，是一場移形換位的社會實驗：用最小的時空成本，在環(huán)京地帶重建生活的呼吸感。這樣的總結(jié)未免太AI了。把它翻譯成人話就是：

這么近，那么美，周末到河北。

在河北，看懂中國

河北到底有什么？

很多人都聽說過，河北是全國唯一兼有草原、海濱、沙漠、湖泊、高原、平原、山地、林地等地貌（生態(tài)系統(tǒng)）的省份。

從海拔2882米的小五臺山到渤海之濱，河北以不足全國2%的國土面積，復(fù)刻了中國從西到東、從北到南的地貌落差。

不夸張地說，

河北，就是一個微縮的中國。

主要分布在我國西南地區(qū)的喀斯特地貌，河北有：

主要分布在我國西北地區(qū)的丹霞地貌，河北也有：

河北還有487千米的海岸線，基巖海岸、沙質(zhì)海岸、淤泥質(zhì)海岸無一缺席。

自然景觀不虛，說到人文歷史，河北也能夠提兩杯。

拿古建資源來說，中國現(xiàn)存的三座半唐代木結(jié)構(gòu)建筑中，三座在山西，另外半座就在河北正定。

“八大遼構(gòu)”中，河北也占了四分之一，要是把原屬河北的薊縣算上，更是獨(dú)占半壁江山。

省會石家莊以北的正定古城，囊括10處全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位；

承德市內(nèi)的避暑山莊，集皇家園林與宗教圣地于一身；

秦皇島市的山海關(guān)古城，串聯(lián)長城遺跡與海天勝境；

……

從黃帝蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，到新中國從這里走來，華夏歷史上每個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都在河北留下了痕跡。

河北什么都有，好像又什么都不突出。

拼盤，就是這個省份最重要的特點(diǎn)。

〓

圖源：微博@河北美術(shù)學(xué)院

半個多世紀(jì)前，河北不僅是河北，還是熱河，是察哈爾。

海濱的秦皇島、唐山、滄州，高原上的承德、張家口，平原上的石家莊、保定……

雖然湊在一個桌上吃飯，但彼此好像都不太熟。

邊界不確定就算了，河北的省會還天天變。

保定、天津的雙城記糾纏了幾十年，省府先后搬遷11次，最后被石家莊意外截和。

評選個代表性美食，同樣要犯難。

在省外最有名的驢火，常年陷于保定派與河間派的內(nèi)斗，

省會最具原創(chuàng)精神的食物，是

“安徽牛肉板面”。

甚至連“河北話”這個東西都不存在：

西北的張家口講晉語，秦皇島人講話東北味，承德人的“方言”干脆就是普通話。

你永遠(yuǎn)無法用一個詞概括河北，因此對外地人來說，這片土地總是面目模糊。

所以，當(dāng)“周末到河北”的魔性口號席卷網(wǎng)絡(luò)時，許多人第一次意識到：這片環(huán)繞著京津的土地，似乎從未如此迫切地想要擠入大眾視野。

作為中國唯一與兩個直轄市接壤的省份，河北卻始終面臨“燈下黑”的困境，經(jīng)常被調(diào)侃為“京津冀（冀不發(fā)音）”。

看似偶然的“出圈”，實則是河北地域性格的集中爆發(fā)：沉默而堅韌，隱忍卻渴望破局。

低調(diào)的河北，并不像看起來那樣沉寂：

根據(jù)統(tǒng)計，去年河北的旅游收入大約是1萬億，可以排進(jìn)全國前五，超過了四川、山東、廣東等旅游大省，大約是山西省的

4倍

。

或許周末到河北的梗會過時，或許河北永遠(yuǎn)成不了話題中心。

但所謂“存在感”，從不在熱搜榜上。

而在山河歲月的肌理之中。