當春風再次吹綠西北戈壁，弱水河畔的千年胡楊綻放嫩葉，人們的目光再次聚焦東風航天城，神舟二十號載人飛行任務開始了。4月23日11時，執(zhí)行此次任務的三名航天員首次公開亮相。陳冬擔任指令長，是我國第二批航天員中首個三次飛天的航天員。首次實現(xiàn)飛天夢想的航天駕駛員陳中瑞和飛行工程師王杰均為我國第三批航天員。他們將于4月24日17時17分奔赴太空。

55年前，我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”在這一天發(fā)射升空，奏響了中華民族探索太空的序曲；10年前，國務院批復同意將這一天設立為“中國航天日”，中國航天從此有了屬于自己的節(jié)日。

自2003年中華民族飛天夢圓至今，已有26位飛天英雄亮相問天閣，他們一次次為祖國出征，一次次在太空中標注中國人探索未知的新高度，用實際行動踐行了“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生”的錚錚誓言，在中華民族的奮進史冊里不斷書寫新時代華章。

第三次飛天，陳冬的心情依舊激動。“每一次太空之旅都是獨一無二的，期待通過飛行收獲更多經(jīng)驗，收獲更多突破?！彼f。2016年10月17日，陳冬實現(xiàn)飛天夢想，迎來自己的首次太空之旅。整流罩剛打開時，他看向舷窗外，不由驚嘆：“哇！很漂亮！”指令長景海鵬馬上問：“爽不爽？”陳冬答：“特別漂亮?！本昂ｙi又追問：“我問你爽不爽？”陳冬笑呵呵地答：“爽！”那一年，陳冬38歲。

2022年，陳冬再獲飛天機會，并首次擔任指令長帶隊出征。他說：“這一次，身體和血液也有了太空記憶，基本沒有不適感?！边@，是中國空間站建造階段的首次載人飛行。在太空生活的183天里，陳冬和隊友們經(jīng)歷了9種組合體構(gòu)型、5次交會對接、2次分離撤離和2次轉(zhuǎn)位任務，全面完成了以天和核心艙、問天實驗艙和夢天實驗艙為基本構(gòu)型的空間站建造，創(chuàng)造了中國載人航天史上多個“首次”，被譽為“最忙乘組”。

2022年11月17日，神舟十四號乘組進行第三次出艙活動。這是空間站“T”字基本構(gòu)型組裝完成后的首次出艙活動，大小機械臂首次“合體”配合作業(yè)。那一天，陳冬站在機械臂上，頭頂是浩瀚深空，腳下是空間站和地球。靜靜地，身處其間的他，感受著前所未有的視覺沖擊?！拔铱吹搅丝臻g站的壯觀全貌?！标惗貞?，空間站繞著地球家園緩緩飛翔，藍色的大海、白色的云朵將地球裝飾得像青花瓷一樣美，“一種驕傲感油然而生”。

2024年，陳冬入選神舟二十號乘組并再度擔任指令長，同行的是兩名首次飛天的新隊友?！拔視σ愿?、集中精力，帶領乘組以更加精深的專業(yè)素養(yǎng)，完成既定的全部任務。”面對記者，他氣定神閑。

對陳冬來說，歲月沉淀的不僅是鬢角的數(shù)根銀絲，更打磨出一份舉重若輕的沉穩(wěn)氣度。根據(jù)計劃安排，這次任務既有復雜的出艙活動，也有精細的實驗操作，還要面對日常維護維修等挑戰(zhàn)。乘組一經(jīng)成立，陳冬便與教員團隊結(jié)合乘組和任務的特點量體裁衣，制定個性化訓練方案，依據(jù)任務優(yōu)先級科學規(guī)劃課程順序，針對薄弱環(huán)節(jié)增加訓練頻次?！拔覀兂私M秉承‘地面多備幾手，太空才能得心應手；地面拼盡全力，太空才能應對有力’的理念?！标惗f。

在太空的那些日子里，每當一天忙碌的工作結(jié)束之后，陳冬總會趴在舷窗邊凝望地球，尋覓祖國的輪廓?！爱斘彝蜃鎳路鸶惺艿阶鎳苍谀?。我們就像風箏，無論飛多高多遠，線的另一端永遠緊握在祖國手中?！标惗f，“祖國送我上太空，我為祖國守天宮?！?/p>

隔著巨大的圓弧形玻璃，航天駕駛員陳中瑞淡定自若地向中外記者揮手致意，臉上笑容和煦。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣，成為他實現(xiàn)飛天夢想的起點。而他人生夢想的起點，則要回到他的家鄉(xiāng)——河南滑縣一個名叫陳大召村的地方。小時候，陳中瑞的夢想是當一名拖拉機駕駛員。剛學會走路時，他搖搖晃晃地爬上拖拉機，有模有樣地學大人操作。上小學時，看著大人開著拖拉機給收割的麥子打場，他心癢癢的。那會，他的腳剛能夠著油門，大人怕危險不讓他開，他還委屈得直掉眼淚。

初中畢業(yè)那年暑假，一個偶然的契機讓他心中種下了飛行的夢想。他想，空中開飛機豈不是比地上開拖拉機更神氣？聽說招飛對身體素質(zhì)的要求高，高中3年，陳中瑞每天都要早起半小時去操場跑步，還跟著體育特長生訓練……2003年9月，陳中瑞考上原空軍長春飛行學院，如愿成為一名飛行學員。經(jīng)過近兩年緊張扎實的學習訓練后，陳中瑞迎來了人生中的第一次體驗飛行。那天，陳中瑞駕駛戰(zhàn)機翱翔在白云之上，飛機在他的操縱下沒有任何搖擺偏移，飛出一道穩(wěn)穩(wěn)的航跡。后來，他是同批次飛行學員中首批放單飛的。

2003年11月的一天，天空飄著雪花。學校通知，所有學員到禮堂前集合。不一會兒，一行人簇擁著一位步履矯健的軍人從他身邊經(jīng)過——航天英雄楊利偉到學校做報告。那一年，楊利偉乘坐神舟五號載人飛船進入太空，中華民族千年飛天夢圓?！斑@是我第一次接觸航天員?！标愔腥鹫f。

10年后，他又一次與航天員產(chǎn)生交集?！吧裰凼柗祷氐厍驎r，我正在空中執(zhí)行訓練任務，接到了清空空域的指令，迎接航天員回家?！边@兩次經(jīng)歷，讓陳中瑞在駕機飛行的時候內(nèi)心深處多了一重渴望——飛得高一些，再高一些，沖出大氣層，去領略浩瀚的太空。

2018年，我國第三批航天員選拔工作正式啟動。陳中瑞毫不猶豫地報了名，并通過嚴苛的選拔，讓夢想變成了現(xiàn)實。從天空到太空，從飛行員到航天員，陳中瑞步步艱辛，關(guān)關(guān)難過。一年內(nèi)學完30多門理論課程，對30多歲重返課堂的他來說非常吃力?！斑€有熱力學、軌道力學等很多專業(yè)課，對我來說是完全陌生的領域。”

當飛行員時，他習慣把操作手冊背得滾瓜爛熟之后進行操作。可作為一名航天員，不僅自己要一步步比照手冊，甚至乘組也要對照手冊分工協(xié)作，確保每一步每一個操作都準確無誤。他不得不下大力氣改變以前養(yǎng)成的思維方式和操作習慣，剔除曾不懈努力才烙在身上的肌肉記憶。

入選神舟二十號乘組后，陳中瑞深知，在太空中的每一個操作、每一個細節(jié)都關(guān)系任務成敗，地面訓練更要分秒不差，毫厘不失。每次大型試驗、大項操作，陳中瑞都精益求精，追求極致，對任務流程、操作手冊都反復背記、爛熟于心，一遍遍推演，一遍遍練習。指令長陳冬這樣評價他：“心理素質(zhì)好，沉著冷靜。操作上手快，一步一動，很穩(wěn)當，讓人很放心?！?/p>

這么多年，無論是作為戰(zhàn)斗機飛行員，還是成為航天員，在操作機械時，陳中瑞依舊能找到那份源自童年的快樂：“這是一種天生的感覺，操作的東西越復雜就越興奮。”4月24日，陳中瑞和隊友們將駕乘著神舟飛船奔赴中國人的“太空家園”。這位兒時想當拖拉機駕駛員、后來成為戰(zhàn)斗機飛行員的航天駕駛員，在這個春天將越飛越高，翱翔于九天之上。

內(nèi)蒙古巴彥淖爾，蒙古語意為“富饒的湖泊”。千百年來，農(nóng)耕文明和游牧文明在這里碰撞交融，孕育出一片“塞上江南”。王杰就出生在巴彥淖爾市烏拉特前旗的一個小村莊。2003年10月，航天員楊利偉天外歸來，降落在內(nèi)蒙古四子王旗的草原之上。還是中學生的王杰，第一次聽說了航天員這個職業(yè)，開始對飛天事業(yè)產(chǎn)生了好奇和憧憬。

2018年，第三批航天員選拔工作啟動了。這一次，根據(jù)空間站任務需求，進一步擴大了選拔范圍，不僅從空軍飛行員中選拔航天駕駛員，還要從相關(guān)科研院所和高校選拔出航天飛行工程師和載荷專家。這在我國尚屬首次。此時，王杰已經(jīng)研究生畢業(yè)，成為中國航天科技集團五院的一名科研人員。感覺自己各方面符合條件，王杰報名參加了選拔。他在臨床醫(yī)學檢查、航天環(huán)境適應性耐力、心理測試等層層選拔中都表現(xiàn)出色，順利通過初選、復選、定選，于2020年9月正式成為我國第三批航天員中的航天飛行工程師。

挑戰(zhàn)如期而至。體測3公里，王杰跑著跑著就落在了后面，很快被空軍飛行員出身的同批航天員們“套了圈”?！半m然不是最后一名，但也是倒數(shù)了?！蓖踅芴岬竭@事，仍感到難為情。模擬失重水槽出艙活動訓練，對王杰來說更是難上加難。他需要穿著水下訓練服，用雙手控制身體的姿態(tài)，完成艙外轉(zhuǎn)移、上下機械臂、設備組裝等操作，一次訓練長達五六個小時，體力消耗可想而知。

“我印象最深的就是上腳限位器，本身就不熟悉體位，還把握不好發(fā)力角度，完成得特別困難。”出了水槽，王杰終于體會到了“手抖得都握不住筷子”的那種脫力感。不僅要會操作，還要懂得背后的原理。王杰對自己要求很高，“我希望達到‘專家型航天員’的狀態(tài)，問啥我都知道”。

可讓他想不到的是，這居然成了攔路虎。對著同一本飛行手冊，身為航天飛行工程師的王杰，時常忍不住去琢磨操作步驟背后的原理是什么。然而，當他還在一行一行地看手冊時，身為航天駕駛員的隊友已經(jīng)操作完了。實際上，這是不同職業(yè)出身帶來的思維和操作經(jīng)驗差異。為了和隊友步調(diào)相諧，王杰常常給自己加練。被稱為“太空萬里穿針引線”的手控交會對接是個難點，他先練基本操作，再加條件練習，練多了就熟了，成績逐漸穩(wěn)定下來。

盡管現(xiàn)在有平板電腦等各類電子設備可以用來做記錄，他還是更喜歡手寫。他做了十多本筆記，常用的有五六本，訓練時隨身帶著。“人的記憶是有限的，東西學過一遍兩遍過段時間就會忘?！蓖踅苷f，“我一直把自己當成一個笨人，堅持隔段時間就鞭策自己把不熟悉的東西過一過?！?/p>

經(jīng)歷4年多艱辛訓練，王杰成功入選神舟二十號航天員乘組。4月24日，他的飛天夢將圓。他說，自己迫不及待想去體驗失重的感覺，迫不及待想從太空的視角欣賞地球家園的美景……當然，他最大的期待還是順利完成好飛行任務，管好用好維護好“太空家園”。這一次，王杰依舊帶上了筆記本，想把“天上和地面不太一樣的地方”“可以優(yōu)化改進的地方”等體會和感受全都隨手記下來。這一次，他還準備將家人的照片裝進行囊。兒子如今才3歲半，“兒子性格隨我。我對他的期望是做一個堂堂正正的人?！?/p>

這是王杰對兒子最樸素的期望，也是王杰父親曾對他的期望。沉默寡言的父親一輩子沒怎么走出過村子，只是站在原地望著兒子讀書、升學、工作、結(jié)婚，一步步成為一名航天員，一步步飛向浩瀚蒼穹。至今，他仍感激父母“散養(yǎng)”式教育：“他們讓我懂得吃苦和擔當?！?/p>

家庭賦予王杰腳踏實地的干勁，祖國點亮王杰仰望星空的夢想。正如他在中外媒體記者見面會上所說——回望來時路，我最深的感悟是：人生要有夢想，當個人夢想與國家發(fā)展交會對接，并為之奮斗，每一份努力都熠熠生輝。