國(guó)際泳聯(lián)用“懸念感”為賽制改革辯護(hù),中國(guó)隊(duì)用實(shí)力證明:在絕對(duì)統(tǒng)治力面前,規(guī)則不過(guò)是皇帝的新衣。全紅嬋三跳滿(mǎn)分的世界紀(jì)錄,陳芋汐“人形AI”般的穩(wěn)定性,早已把跳水變成一門(mén)玄學(xué)。其他國(guó)家還在適應(yīng)新規(guī)時(shí),中國(guó)隊(duì)的VR訓(xùn)練艙里,運(yùn)動(dòng)員早已在虛擬水立方完成十萬(wàn)次試跳,這哪里是比賽?分明是降維打擊。
全紅嬋賽前加練到深夜,膝蓋上層層疊疊的肌貼寫(xiě)滿(mǎn)18歲不該承受的重量;陳芋汐的社交媒體小號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一篇《如何與焦慮共存》,旋即秒刪。我們?cè)跓崴褳椤八ㄏg(shù)”歡呼時(shí),是否想過(guò)這些神話是用多少次失眠、多少管止痛膏堆砌而成?12歲的李蕊汐以358.75分奪得全國(guó)冠軍,雖然比全紅嬋當(dāng)年低80分,她的橫空出世預(yù)示著更新鮮的血液正在涌入。
全紅嬋的體重波動(dòng)、陳芋汐的腰傷隱患,都在提醒我們:跳臺(tái)上的每一秒輝煌,都是與生理規(guī)律的慘烈對(duì)抗。水立方,閃光燈照亮了兩個(gè)少女的側(cè)臉。一個(gè)兜里揣著錦鯉掛飾,一個(gè)腕上戴著心率監(jiān)測(cè)儀;一個(gè)想用全滿(mǎn)貫證明自己不只是“天才少女”,一個(gè)要用三冠王書(shū)寫(xiě)新的歷史。跳臺(tái)成為角斗場(chǎng),秒表化作達(dá)摩克利斯之劍,我們終于看清:這不是兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員的戰(zhàn)爭(zhēng),是一個(gè)時(shí)代對(duì)完美永無(wú)止境的追逐。