清晨五點(diǎn)多，黑龍江省巴彥縣龍廟鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小道上，一輛沾滿泥點(diǎn)的輕客車碾著晨露出發(fā)了。駕駛座上，51歲的鄉(xiāng)村獸醫(yī)龍殿俊不時(shí)接打著鄉(xiāng)親們的電話?！拔壹遗Ｓ悬c(diǎn)腹瀉，你啥時(shí)候來呀？”“豬直腸脫出了，快點(diǎn)過來”……這樣的求助電話他每天都會(huì)接到很多。

龍殿俊，網(wǎng)名“龍騰虎躍龍獸醫(yī)”，從1995年開始從事獸醫(yī)工作。2023年，在兒子龍宣慶的鏡頭下走紅，吸引了千萬粉絲的關(guān)注。盡管走紅后生活變得更加忙碌，但他依然圍繞著動(dòng)物們忙碌。龍獸醫(yī)喜歡下鄉(xiāng)給動(dòng)物看病，每次外出參加活動(dòng)都牽掛著這些動(dòng)物，希望盡快回來。一年里，他要掏牛屁股三千多次，修牛蹄、洗牛胃、剝胎衣，從小雞仔到老黃牛，他都能應(yīng)對(duì)自如。

這位被鄉(xiāng)親們喊了三十年的“龍獸醫(yī)”，幾百個(gè)本子里記錄著大半個(gè)鎮(zhèn)的牲畜病歷，守護(hù)著近千家養(yǎng)殖戶的希望。在龍廟鎮(zhèn)冬青村村民高臣家里，龍獸醫(yī)用熟練的技術(shù)為牛量體溫、聽診、打針、輸液，讓高臣豎起了大拇指。附近的養(yǎng)殖戶都稱他為“神醫(yī)”。

提起動(dòng)物，平時(shí)寡言的龍殿俊如數(shù)家珍。他說：“給牛輸液，扎針要‘快準(zhǔn)狠’。”他還分享了許多關(guān)于動(dòng)物護(hù)理的知識(shí)，比如牛的血管和筷子差不多粗，牛鼻子濕濕有汗可能表示生病等。

為了方便出診，龍殿俊買了一輛輕客車，后備箱裝滿了藥品和醫(yī)療設(shè)備，成了一個(gè)移動(dòng)的獸醫(yī)診所。每天行駛一二百公里，提供上門服務(wù)。行醫(yī)三十多年，他早已把養(yǎng)殖戶當(dāng)成自己的親人，每天出診前會(huì)規(guī)劃路線，盡量將相近的幾戶放在一起看。

腦中的地圖、手機(jī)里的通訊錄、本子上的出診記錄、后備箱里的藥品設(shè)備，還有那縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣服和搖搖晃晃的車，陪伴著他走過春夏秋冬。兒子龍宣慶說，父親幾乎沒有陪家人過過一個(gè)完整的春節(jié)。去年大年三十，一家人在城里吃年夜飯時(shí)，有養(yǎng)殖戶打電話來讓他去接生，他二話不說就開車走了。有時(shí)直播帶貨時(shí)接到求助電話，也會(huì)立即放下手頭的事情趕過去。

多年來，村民欠他的賬累計(jì)有六七十萬元。龍殿俊并不急于催討，對(duì)于困難家庭更是寬容。欠款戶有需要時(shí)，他依然會(huì)驅(qū)車前往。他的朋友圈里，既有自己拍攝的工作日常，也有深夜出診時(shí)即興寫下的詩句，還有觀察養(yǎng)殖戶生活的生動(dòng)白描。

這些帶著牲畜體溫的視頻和沾著泥土清香的句子，在日復(fù)一日的出診路上記錄著一位鄉(xiāng)村獸醫(yī)最本真的熱愛。龍殿俊說：“鄉(xiāng)親們離不開我，我更離不開他們，不在屯子里心就不安定，我至少還能干20年?！?/p>

現(xiàn)在，還有年輕人專程來向龍獸醫(yī)學(xué)藝，龍宣慶也對(duì)鄉(xiāng)村獸醫(yī)行業(yè)更加感興趣，計(jì)劃與父親一起開設(shè)連鎖獸藥店，幫助更多養(yǎng)殖戶解決困難。他說：“以前總想著出去，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)黑土地上有許多創(chuàng)作源泉，我會(huì)繼續(xù)記錄父親的日常，用新技術(shù)傳播老手藝，讓父親的醫(yī)者仁心照亮更多角落?！?/p>