最近，全國各地突然冒出很多線下的“假裝上班公司”，就連“招聘帖”的文案也幾乎是同一個模板。這些公司聲稱可以為失業(yè)者提供工位，讓他們在家人面前保持上班的假象。每天只需支付一定費用，就可以享受工作環(huán)境和摸魚的快感。

這類公司收費通常在30到60元/天，提供的設施包括Wi-Fi、飲用水、電腦、空調(diào)等，有些甚至提供午餐。一些空間較大的公司還允許客戶加錢解鎖“加班通宵”的體驗。近年來，年輕人為了鞭策自己或躲避家人的白眼，常常去圖書館或共享自習室假裝上班，但這些場所已不能完全滿足需求，因此一些人抓住這個風口，開設了“假裝上班公司”。

現(xiàn)代都市人為何如此熱衷于制造仍在上班的假象？“假裝上班公司”是社交平臺上的噱頭，還是真正能落地的生意？這些公司有的駐扎在寫字樓，有的開進商場，甚至有發(fā)展迅猛的連鎖店從西安擴展到上海和深圳。還有一些公司由私宅改造而成，提供各種辦公設備，甚至代開“實習證明”。

一些網(wǎng)友看到這些帖子后自嘲：“我連去假裝上班的30塊錢都沒有。”有人調(diào)侃，這些去假裝上班的人都是“有錢的閑人”。但對于一些失業(yè)人士而言，“上班”主要是為了滿足心理需求，他們無法心安理得地待在家里，寧愿到一個虛擬的職場上找回社會身份或歸屬感。即使騙不過別人，也能騙一騙自己。

雖然圖書館和共享自習室也可以作為一種選擇，但這兩者更像自習的場所，難以融入職場氛圍。尋找采訪對象時，發(fā)現(xiàn)很多“假裝上班公司”真假難辨。一些公司賬號是為了發(fā)招聘帖而注冊的，后續(xù)沒有更新。還有一些公司在招聘階段就夭折了，改做其他業(yè)務。

一些網(wǎng)友質(zhì)疑這種公司如何注冊成功，是否存在欺詐行為。但也有人抱持積極態(tài)度，認為如果人多起來，大家或許會開啟頭腦風暴，變成一個真正的公司。這可能會變成全天下最具真情實感的劇本殺，沒有人是NPC，每位參與者都自帶真實故事。

并非所有“假裝上班公司”都以“白領標配”作為噱頭。去年年底，49歲的本然在北京通州郊外的一個農(nóng)場里開了一家“假裝上班公司”。他受到日本泡沫經(jīng)濟時期逸事的啟發(fā)，決定為失業(yè)的朋友免費提供一個可以暫時松弛下來的地方。農(nóng)場里有陽光、Wi-Fi、暖氣，可以聊天、發(fā)呆，還可以侍弄菜畦。

自從“掛牌”這個“假裝上班公司”之后，本然的農(nóng)場迎來了各式各樣的人。一類人是來“真上班”，背著筆記本電腦過來工作；另一類是“假上班”，帶著好奇心過來打發(fā)時光。開張近四個月，本然發(fā)現(xiàn)許多人看似平靜的生活底下涌動著暗流。一天傍晚，一對夫妻來到農(nóng)場，希望能寄養(yǎng)他們的馬。本然理解他們的難處，但因擔心農(nóng)場條件不足，只能婉拒。

本然并不看好收費的“假裝上班公司”，覺得這是在傷口上撒鹽。他從不打聽來訪者的失業(yè)情況，除非對方先開口。他希望給來訪者一點陪伴或?qū)捨俊Ｒ晃?0歲的小伙子失業(yè)后陷入迷茫，本然與他聊了兩小時，勸說他可以考慮換個城市。還有幾位中年人在行業(yè)內(nèi)深耕多年，如今也面臨困境，本然支持他們在農(nóng)場辦了一次小型行業(yè)沙龍。

本然的“假裝上班公司”像一個壓力緩沖地帶，不滿、消極、壓抑的情緒都可以在這里釋放。有人獲得安慰，是因為在這個公司聽到一個“比自己更慘”的經(jīng)歷，或者從他人的人生中看到“再難總歸會過去”?，F(xiàn)代人不敢跟家人說失業(yè)的真相，因為他們身上背負了太多東西。當“休息”成為一種恥辱，“上班”也就成了一種人生慰藉。

失業(yè)被賦予了過多的含義，失去的不僅僅是一份工作，還有名利、承諾和他人艷羨的目光。本然知道個人力量薄弱，即便免費開放農(nóng)場，也解決不了大家的現(xiàn)實問題，僅僅是提供一個空間和一杯熱茶。他歡迎大家來“上白班”，也歡迎大家在天氣好的時候來“上夜班”——在農(nóng)場里看星星，聽蟲鳴。和土地、植物打交道，本身就是一個緩解焦慮的過程。

本然還會為這些來假裝上班的人設計一些“活兒”，比如撿石頭、下地干活，或者幫忙撿白色垃圾。還有一個年輕女孩想承包一塊土地打造視頻IP，本然給了她一塊土地讓她試試。這個“假裝上班公司”帶來了一些耐人尋味的互動，比如一位外國農(nóng)場經(jīng)營人提議聯(lián)合本然的中國農(nóng)場做一個“假裝連鎖和共享”，讓大家以“出差”的名義繼續(xù)假裝上班。

這個“假裝上班公司”讓本然每天都能看到人間百態(tài)，拓寬了他的認知邊界。他只希望自己這個農(nóng)場是善意的，能為大家傳遞一種有溫度的生活態(tài)度。最近，一位老爺爺留言詢問：“我七十五了也可以假裝去上班嗎？”