羽毛球原料漲得比黃金還快 買球如購奢侈品！4月以來，多個羽毛球頭部廠商如威克多、尤尼克斯等再次宣布漲價。兩年前，從批發(fā)商處拿到的尤尼克斯主流高端款A(yù)S-05羽毛球價格是95元一筒，如今已經(jīng)漲到了190元一筒，漲幅達(dá)到100%，甚至超過了同期的黃金。很多人自嘲，“論增值，買黃金不如買羽毛球”。畢竟金價有漲也有跌，但羽毛球的價格從2023年下半年開始一路漲到現(xiàn)在，非常穩(wěn)定。

與黃金不同的是，羽毛球是消耗品，一筒羽毛球最多足夠四個人打一晚上。買了黃金可以囤著，但羽毛球只要上場，毛掉完飛不動了，就是一顆廢球。消費者錢包受罪，經(jīng)銷商們的日子也不好過?，F(xiàn)在性價比高的熱門型號羽毛球可以稱得上是奢侈品，想買到甚至還要配貨。

侯曉沒想過有一天買羽毛球會像買奢侈品一樣需要配貨。4月初，他進(jìn)貨了五箱南極風(fēng)和翎美的羽毛球，這兩個品牌是羽毛球“三大廠”（尤尼克斯、威克多、李寧）以外相對主流的選擇。經(jīng)銷商告訴他，想以較低的價格拿球，必須配10%到20%的貨。配貨的商品涉及手膠、球線、球拍、襪子等等。為了買到價格估值在兩萬元出頭的羽毛球，最終侯曉配了進(jìn)貨價70到90元不等的球拍，共20只，價值約2000元。

侯曉生活在江蘇揚州，從去年8月開始運營了一個羽毛球愛好者群，平時會在群內(nèi)組局，收一定的球費，給大家訂場地，供應(yīng)羽毛球。目前群內(nèi)成員約400多人。他試圖在群里把配貨的球拍賣出去，吆喝了幾天，水花寥寥。

這次漲價不僅涉及羽毛球，還涉及與羽毛球運動有關(guān)的裝備，如球線、球拍等。羽毛球博主陳醉表示，他兩年多前從批發(fā)商處拿到尤尼克斯主流高端款A(yù)S-05羽毛球的價格是95元一筒，如今已經(jīng)漲到了190元一筒，漲幅達(dá)到100%。很多人自嘲，“論增值，買黃金不如買羽毛球”。

水漲船高的羽毛球價格勸退了不少新入坑的人。侯曉感到最近一段時間新入群的成員正在減少，球拍賣不動有點受這個影響。不得已，他只好找了一天下午去常打球的體育館門口支攤。路過的人一問價格，得知拍子需要上百元，都搖著頭走開。在他的預(yù)想里，冬去春來，隨著草長鶯飛的揚州四月天一起來臨的，是脫去束手束腳的棉襖長褲后人們重新活泛的運動熱情，但事實證明，熱情有些下降了。

羽毛球漲價并不是新鮮事。從2023年下半年開始，羽毛球價格一路上漲。一輪接一輪漲價的沖擊下，人們的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化。羽毛球是消耗品，常年打球的人直接把羽毛球稱為“口糧球”，意思是像一日三餐一樣離不了的剛需。最初漲價的時候，盡管大家也會吐槽，但每次接龍去打球都還是會報名。而這一波漲價之后，好多人就看不到他了，直接不來了。

還愿意來的人，有的選擇了降低成本的折中辦法，參加不包用球的組局。群主只負(fù)責(zé)組局訂場，不提供用球，參與者可以帶自己的便宜球去打。有人為了省錢，會選擇5-6元一顆的低價球，飛行不穩(wěn)定，耐打性還差。為了找到性價比高的球，社交媒體上出現(xiàn)了很多買球攻略。有人在電商平臺看視頻刷優(yōu)惠券，成功拿下了8折的折扣。越到晚上，刷出低價折扣的幾率就越高。一筒166元的威克多鵝毛球，能在半夜開出74.42元的價格。想要更好的折扣，就要不分晝夜地刷新，不睡覺只為買到好價羽毛球。然而，隨著刷券的次數(shù)越來越多，折扣力度越來越小。

侯曉最開始刷券的時候，8折的價錢比從廠家進(jìn)貨價還低一兩元。后來就變成了八五折，持續(xù)了兩周，他每天都下單，一天一筒地拿快遞。不過，羽毛球漲價的成本最終還是會傳導(dǎo)到活動開支上。為了平衡收支，4月的第4天，侯曉將球費漲價到了35元。9個月前，這個價格還是15.9元，翻了一倍不止。翻倍球費的直接影響是天天打球的人變少了。侯曉只好降低組局頻率，從每天組局變成隔三岔五組一次。

顧茉生活在湖北宜昌。去年她參加的羽毛球局開銷在13元左右，到了今年翻了將近一倍，在25元到28元的區(qū)間浮動。她不禁有些肉疼，如果每次的開銷都超過25元，那她會考慮停一陣子，或者降低打球的頻率，這個價格真的有點貴。

羽毛球愛好者們?yōu)榱丝棺∫惠喗右惠喌臐q價潮，紛紛使出渾身解數(shù)。有人選擇曲線買球，張嘉琪和男友都十分熱愛羽毛球，今年過年，男友帶了一個20寸的空箱子從廣州回老家，再回廣州時，箱子里不是吃的喝的，而是足足6筒羽毛球，只因為老家買球的價格更便宜。兩個人打球時也開始摳搜，球完全不能飛了，毛都沒剩幾根了才丟。

在深圳體制內(nèi)工作的石勒，參加單位組織的羽毛球團(tuán)建，看見場內(nèi)有還能用的球，他都會撿回去，收起來，當(dāng)作下次的熱身球用。他了解到蒸球可以延長羽毛球的使用時長，但顯然，買蒸球器也是一筆開銷，石勒只好采用最便宜最不耗時的方法，打球前用嘴巴哈一下，也算人工蒸球了。石勒所在單位每年都會舉行羽毛球比賽。他發(fā)現(xiàn)，今年的獎品變成了成本便宜的手膠和襪子，明顯是經(jīng)費不足，估計都用去買球了。

若無法在羽毛球上找到省錢的突破口，就拆東墻補(bǔ)西墻，在其他方面降本增效。杭州人任賢的球鞋從600元一雙降級到180元一雙，后者的腳感遜色很多，但為了省錢，沒有辦法。張嘉琪也把自己不用系鞋帶一腳蹬換成了鞋帶款。打球中途時不時要比出暫停的手勢，不好意思稍等一下，我系個鞋帶，場面偶爾尷尬。

在侯曉看來，持續(xù)走高的價格正在讓一部分人放棄羽毛球。揚州的人均收入在四五千，這個收入想維持比較高水平的羽毛球開銷，基本不太可能。他計劃，把這段時間囤的球消化掉之后就停止進(jìn)貨了，他會考慮轉(zhuǎn)向健身或者騎行等其他運動。

羽毛球是消耗類商品，影響商品價格浮動的很大原因是供需。羽毛球博主陳醉表示，看羽毛球愛好者的數(shù)量，就看城市修建的羽毛球館有沒有增多。趣運動發(fā)布的《2023羽毛球館行業(yè)報告》顯示，國內(nèi)8個城市（北上廣深、天津、武漢、杭州、南京）場館數(shù)量顯著增加。截至2023年12月，8個城市共有1689間羽毛球館，較2022年12月1263間的數(shù)量，增長了34%。從全國的情況來看，羽毛球場地供不應(yīng)求。國家體育總局2023年數(shù)據(jù)顯示，全國羽毛球場地數(shù)量遠(yuǎn)低于籃球和乒乓球場，且其中大部分是室外場館，室內(nèi)場館只占13.8%。

羽毛球的生產(chǎn)重要原材料仰賴于鵝鴨養(yǎng)殖業(yè)。世界羽聯(lián)官網(wǎng)資料顯示，制作羽毛球的羽毛主要來自于鵝和鴨翅膀尖上的第4到第10根羽毛，叫做刀翎毛。一只鵝能夠提供14片刀翎毛，因左右兩邊的羽毛彎曲的方向不一樣，所以需要兩三只同側(cè)的翅膀才能做出一個合格的羽毛球。2023年，豬出欄量大增，豬肉的價格開始下跌，鵝肉鴨肉的需求量相應(yīng)減少。中國畜牧業(yè)協(xié)會的監(jiān)測統(tǒng)計，我國商品肉鴨的出欄量從2019年的48.78億只下降到2024年的42.2億只；同樣，商品鵝的出欄量也從6.34億只下降至5.69億只。供應(yīng)減少直接導(dǎo)致刀翎毛價格飆升，2023年批發(fā)價約200元/斤的刀翎，2024年漲至300元/斤。

一方面市場需求火熱，另一方面原材料供應(yīng)下降，兩者的共同作用導(dǎo)致了羽毛球價格一路攀升。陳醉曾經(jīng)在多個球友群呼吁不要囤球，一囤球，供需更緊張，價格自然更高。但面對不囤下一波就漲價的壓力，幾乎很難有人能做到不囤球。

頻繁的漲價浪潮下，斷供成了一些經(jīng)銷商促銷的手段——先不賣出去，等漲價的通告發(fā)布，再將手里的存貨以更高的價格賣出。身處同一個環(huán)境，不管是位于中間的經(jīng)銷商，還是鏈條最末端的消費者，都不能避免被變化的市場水溫影響。最直觀的變化是，羽毛球的供貨周期被越拉越長。嚴(yán)柏曾在山東做過羽毛球經(jīng)銷商，他告訴每日人物，2024年年初，他在嗨運動平臺預(yù)定亞獅龍的羽毛球，能做到一個月內(nèi)到貨，現(xiàn)在直接改成60天了，而且不能保證60天發(fā)貨，可能一箱球80到90天才能到。

侯曉發(fā)現(xiàn)，幾乎每次斷供之后，球價都會上漲。斷供已經(jīng)被他視為是漲價的一種信號。這也在一定程度上加劇了人們對漲價的恐慌，他見過有人借錢也要買球。而在貨源緊缺的情況下，價格有時是其次，能訂到就是賺到。為了廣撒網(wǎng)，在廣東惠州經(jīng)營一家體育用品店的黎軍開加入了很多經(jīng)銷商群，不同地區(qū)、不同品牌、不同經(jīng)銷層級，到處找貨源，廣東沒貨就外省訂，東家沒有就找西家。

羽毛球每次漲價的間隔時間都不長。時不時的漲價，作為經(jīng)銷商能轉(zhuǎn)圜的空間很小，消息看多了人就麻木了，你說要我囤貨，我也沒有那么大的資金量。反正進(jìn)貨價貴了，我們就貴賣。黎軍開觀察，惠州這兩三年的羽毛球館翻了一倍，球館本身也會銷售羽毛球，無形之中增加了銷售的競爭。雖然現(xiàn)在買的人多，但銷售量的增加只有20%左右。羽毛球單筒價格突破100元之后，成年羽毛球愛好者對價格更加敏感，利潤的空間反而少了些。

在利潤并不高還不時面臨斷供的情況下，經(jīng)銷商們多數(shù)會另辟蹊徑，一邊做用球、用具的銷售，一邊開課教學(xué)，雙管齊下。黎軍開的生源來自附近學(xué)校，利用寒暑假組班，分為基礎(chǔ)班和提高班，花費分別為1800和2000元。與銷售羽毛球相比，開課的收入是可觀的。開課才能真的賺到錢，特別是一對二，一對一，一小時上百元。嚴(yán)柏也有同感。

除去買球，打羽毛球的開銷還涉及球拍、拉線、手膠、護(hù)具等費用。顧茉以身邊球友為畫像，算過一筆賬，一個球齡較高、用具水平都不錯的羽球人的常用品開銷大致包括：50元一根的球線，拉線一次70元左右，高手每個月大致需要換兩次，費用就是240元；若在一線城市生活，以廣州為例，地理位置和基礎(chǔ)設(shè)施均不錯的球場，在晚上8點到9點的價格，費用大約是80元兩小時；而四五個人打一場球，一晚上至少要消耗一筒球。綜合下來，月均花在羽毛球上的開銷，很容易就能突破千元。難怪有人感嘆，羽毛球已經(jīng)從大眾運動變成了小眾貴族運動。

為了省錢，有人開始努力適應(yīng)人造球，比如碳音球。這是一種新型人造球，在擊球瞬間，碳音球的聲音清脆，弧線和飛行軌跡接近天然羽毛球。然而，碳音球目前的價格與天然球相比，并不具有優(yōu)勢，發(fā)布的時候是一筒130元左右，后來漲價到140、150元，再后來到了160元。有人吐槽，這玩意純工業(yè)品賣這么貴，希望有其他廠家進(jìn)來把價格壓低。

當(dāng)然，即使錢包的壓力再大，羽毛球仍然是一群人舍不得放棄的運動。三大小球運動中，網(wǎng)球優(yōu)先單打、乒乓球一人一拍的雙打規(guī)則對業(yè)余愛好者而言門檻不低，而在羽毛球里，雙打是出色而重要的一項，不管是國際賽事還是日常生活，是少數(shù)可以讓男性女性同場競技的運動。陳醉目前是一家企業(yè)的中高層，他是在26歲左右被單位內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)帶著去打羽毛球。在他看來，體制內(nèi)流行羽毛球的重要原因在于，羽毛球強(qiáng)度可控，跟不同的人能打出不同等級的強(qiáng)度，不同水平的人都能一起參與。因此，羽毛球在泛體制內(nèi)，比如政府單位、國企都很流行，30歲以上，打羽毛球的人非常多。

火熱的另外一面，是羽毛球球場成為了打工人向上社交的場所，打羽毛球也歸入打工人不得不延續(xù)的上班時間，畢竟都是面對領(lǐng)導(dǎo)。張嘉琪的領(lǐng)導(dǎo)酷愛羽毛球，跟領(lǐng)導(dǎo)對打的時候，多數(shù)時間是喂球，扣殺只出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)要求拿出真水平來之后。除了情緒價值，還要給戰(zhàn)術(shù)價值，都是人情世故。她因此無法理解有人會對球搭子產(chǎn)生感情，難道能跟領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生感情嗎？

不過，剝離職場社交，不看金錢成本，歸根結(jié)底，羽毛球本身是一項很容易讓人快樂起來的運動。在球館還不多的時候，羽毛球只要兩個人面對面站著，揮舞拍子，就能擊球，甚至連球網(wǎng)也不需要，這項運動天然就帶著一種野生的力量。比起更有身體對抗的籃球和足球，羽毛球沒有身體接觸，入門簡單，擁抱的年齡層更廣、更豐富。羽毛球不僅僅是體力較量，更考驗策略，如何站位、如何接球、如何反擊，都需要精心策劃。

顧茉印象最深的是三個月前，她的拍子斷了一次線。她非常高興，這表示她進(jìn)階了。過去她的體重超過125斤，由于工作壓力，心情時常郁郁寡歡。接觸了羽毛球之后，體重減了10斤，心情也變好了，像找了一個心理醫(yī)生，狀態(tài)比以前年輕了許多。

部門的流行運動會隨著領(lǐng)導(dǎo)的喜好改變。上一任領(lǐng)導(dǎo)喜歡斯諾克，買了一張臺球桌，后來換任，桌子就放在那兒當(dāng)了攢灰的背景板。新上任的領(lǐng)導(dǎo)最近喜歡網(wǎng)球。但在石勒看來，那才是真的貴族運動。場地不多，費用昂貴，入門困難，以年為單位，打了兩年以上感覺才能找到樂趣。石勒還是更喜歡羽毛球，在他看來，一次30元左右的打球費用換來開心，非常值當(dāng)。打球時，經(jīng)常打來打去大家都哈哈大笑，你看別人接不到球，他笑了，你就也想笑，反過來，有一顆球你費盡心力也沒有接到，也很好笑。這個大概就是多巴胺的快樂吧？

便宜有便宜的打法，對于未來，張嘉琪態(tài)度樂觀，大不了買塑料球打唄。不管投入多少，運動，最終取悅的是自己。