每年5月份,青島的槐花吸引了全國各地的養(yǎng)蜂人,程忠亮便是其中之一。他從18歲開始跟隨父輩走南闖北放蜂采蜜。1995年第一次來青島采槐花蜜后,連續(xù)30年未曾間斷。每次停留一個月左右,積累了幾百個忠實客戶。作為追花人,青島只是其中一站。每年3月,他和老伴從老家安徽黃山出發(fā),算著花期一路向北,直到10月才返回。每次行程超過2000公里,一個約10平方米的帳篷就是他們的臨時住所。一般情況下,他們能掙十來萬。如果遇到洪水,可能一年都白干。
5月4日,程忠亮來到青島,這里槐花正好盛開。他來自傳統(tǒng)的養(yǎng)蜂村,初中畢業(yè)后便跟著老鄉(xiāng)養(yǎng)蜜蜂。他說,村里幾乎家家戶戶都養(yǎng)蜜蜂,他就學了這門手藝。每年3月,他們從老家出發(fā),先到南京采油菜花,再一路向北轉戰(zhàn)徐州、臨沂、青島和臨朐等地。每個地方花期不同,大部分停留半個月左右。在青島,他們主要采集槐花和荊條花,停留一個月左右。
自1995年起,程忠亮每年都來青島,已經(jīng)三十年了。他在青島有一批固定的客戶,大概幾百人。一般七八天收一次蜂蜜,一斤賣40元。每年三四月份,很多老客戶都會提前打電話咨詢。他們每年扎帳篷都會選擇固定的地點,既省去了麻煩,也能盡快把蜂蜜賣掉。搬運蜂箱最累,一個蜂箱重七八十斤,都得用扁擔挑到車上。他們兩口子出來,能照看七八十箱蜜蜂。一年忙活八九個月,正常情況下能掙十來萬。
野外放蜂最怕大雨。2018年在臨朐,程忠亮遭遇暴雨,河水倒灌淹沒了帳篷,行李全被沖走,七八十箱蜜蜂也被淹死。那次損失了十多萬,一年都白干了。為了相互照應,他們經(jīng)常兩三家一起出行,遇到突發(fā)情況可以互相提醒。夏天帳篷里悶熱,蚊蟲到處飛,也是最難熬的時候。現(xiàn)在很少有年輕人愿意吃這個苦,基本上都是五六十歲的人在做。
以前村里幾百人都養(yǎng)蜜蜂,現(xiàn)在只剩下幾個人。早年沒有太多選擇,只能跟著父輩學養(yǎng)蜂。這些年經(jīng)濟不斷發(fā)展,村里越來越多的人開始轉行。主要原因就是太苦,而且收入也不高。比如程忠亮有了孫子,3歲大的孫子從1歲斷奶開始就跟著他們走南闖北。很多人為了照顧孩子,放棄了養(yǎng)蜂,在家門口找份工作。等明年孫子上幼兒園,老伴就得在家接送,他只能一個人出來。沒有其他專長,也適應了這個工作,一個人就少干點。他養(yǎng)了一輩子蜜蜂,已經(jīng)成為生活的一部分。等將來實在干不動了,他才會考慮休息。