清晨6點，天剛蒙蒙亮，牛盆峪村還沉浸在薄霧中。48歲的靳宗友已經(jīng)收拾好行囊——一把磨得發(fā)亮的鐮刀、一壺涼白開、幾塊面包。這一天是4月1日，清明節(jié)前夕。他像往年一樣，獨自踏上那條熟悉的山路，走向云蒙山深處。

20公里的山路陡崖交錯。山里沒有路，只有方向，嶙峋的巨石橫亙在狹窄的山徑上；百米高的陡崖下，是深不見底的溝壑。1942年4月8日，日偽軍在云蒙山黃花頂上制造了一起滅絕人寰的“臭水坑慘案”。當時，豐灤密聯(lián)合縣政府和八路軍步兵第十團將駐地轉移到“臭水坑”，領導豐灤密抗日軍民的革命斗爭，許多八路軍傷員在這里養(yǎng)傷。由于漢奸出賣，千名日偽軍包圍了這里，情況十分危急。縣長沈爽帶著一部分戰(zhàn)士掩護大部隊撤離，打盡了最后一顆子彈。他們寧死不當俘虜，沈爽飲彈自戕，頭顱被敵人割走示眾，其他戰(zhàn)士也在彈盡后抱住敵人跳下了懸崖。這段故事蕩氣回腸，感人肺腑。

烈士們被就地安葬，后來當?shù)剞r民又在墓前立了一塊紀念碑。但因年代久遠，加上地處人跡罕至的深山密林，隨著知情人相繼離世，這些墳墓的位置逐漸被人遺忘。2008年，密云縣有關部門想找到沈爽的墳塋，任務委托給了牛盆峪村，村里找到了靳宗友和他的父親?！靶r候聽我爺爺說過是在哪個山頭上，但具體位置他也說不清。” 沒有清晰的目標，只能在一座大山里像大海撈針一般尋覓。

那時的云蒙山，山路已被荒草、灌木和亂石覆蓋，“全是密密麻麻的林子和亂石堆”。靳宗友和父親拿著鐮刀，一邊艱難地除草開路，一邊在陡峭的山路上摸索前行。這一路崎嶇程度遠超想象。遇到陡峭的地方，他們只能手腳并用，緊緊抓住身邊的灌木和藤蔓，小心翼翼地往上爬。

“有些地方幾乎是直上直下，心里也會害怕，但一想到烈士們，又覺得這點困難不算什么?！苯谟颜f。從清晨走到下午，他們始終沒有找到烈士墓的蹤影。就在準備放棄往回走時，在一處巨大的石頭旁，靳宗友突然瞥見了一個凹槽——撥開枯葉，青灰色的墓碑赫然嵌在石縫中，斑駁的刻痕里，“紀念碑”和“衛(wèi)國愛民”幾個字依稀可見。時隔六十多年，英雄的墓穴終于找到了！

靳宗友曾經(jīng)當過5年兵，“衛(wèi)國愛民”四個字深深觸動了他，“我只是個農民，對密云區(qū)或者云蒙山地區(qū)的歷史了解不多。但我曾經(jīng)當過兵，只要當過兵，就要為軍隊盡一輩子責任。”

從那之后，靳宗友成為這些抗日烈士的守陵人。他每月往返一次，清理雜草、加固墳冢、擦拭墓碑。沈爽烈士的孫子得知爺爺?shù)哪贡徽业胶?，特意前來祭掃?？吹綄Ψ皆谀骨肮蛳峦纯薜哪且豢?，靳宗友也紅了眼眶?！翱吹剿@么激動，我覺得自己這么多年的堅持太有意義了?！?/p>

2019年，一個叫田野的小伙子來到密云區(qū)退役軍人事務局從事烈士褒揚紀念工作，與靳宗友成了親密的戰(zhàn)友。田野還想找到另外幾座散失在云蒙山上的烈士墓。“山上我熟，我給你帶路?！苯谟旬斊鹆颂镆暗南驅А蓚€同是退伍軍人出身的好兄弟，每次都一起上山，一起尋找。用了將近兩年的時間，二人翻越了大大小小50座山峰，終于又找到了5座無名烈士墓。

找到這些烈士墓后，田野決定為烈士修葺墳塋。靳宗友帶領著幾個村民承擔起這項任務。山上沒有路，所有的水泥、沙子、水等材料都得靠人力背上去。20公里的崎嶇山路，他們背著沉重的材料，一天只能往上走幾公里，然后趁天黑前下山，第二天找到放材料的地方，接著往上背。經(jīng)過一個多月的努力，他們終于完成了烈士墓的修葺工作。

“他們是為守護這片土地犧牲的，我們后輩保管好他們的墓，是應該的。”靳宗友說。有一次，他在修葺墓碑時，被倒塌的石塊砸中腳趾，鮮血浸透了鞋襪。他咬著牙，硬是和同伴們一起把墓碑重新立穩(wěn)，干完工作才下山處理傷口。還有一回，他在山澗轉彎處撞見一頭野豬，還帶著幾只小豬崽。深知護崽的野豬極具攻擊性，靳宗友急忙爬上樹，等野豬離開后才敢下來?！吧嚼锏倪@些‘住戶’，只要不招惹它們，一般也沒事?！?靳宗友笑著說，仿佛這些危險都只是他守陵路上的小插曲。

現(xiàn)在，越來越多的人知道了云蒙山烈士的故事。每逢清明節(jié)、烈士紀念日等重要節(jié)日，都會有不少人前來祭掃。靳宗友不僅提前將墓地打掃干凈，還為前來祭掃的人當向導。有時候他還看見樹枝上掛著一些布條，“這是自己來的人，怕迷路，所以拴個布條做記號的?！笨粗@些布條，靳宗友心里暖暖的，他知道，越來越多的人心里銘記著這些英雄烈士。

1997年，政府部門在云蒙山山腳下豎立云蒙山抗日斗爭紀念碑，記載了“臭水坑”戰(zhàn)斗始末、十團伏擊日軍事跡以及白乙化、鄧玉芬等抗日英雄的光榮事跡。2018年修繕紀念碑時，又在碑前修建了一座沈爽的雕像。

今年“五一”前，清明節(jié)時人們敬獻的鮮花仍擺放在碑前。靳宗友用粗糙的手指拂去碑上的落葉，用毛巾輕輕地擦拭著英雄雕像。他的動作很輕，像是怕驚擾了長眠于此的英魂。

17年了，靳宗友早已數(shù)不清自己在這條山路上走了多少趟，“一年二十多趟，估計有幾百趟了吧。”粗略一算，他在這座山上往返至少有13000多公里了。風吹日曬，臉已黝黑，雙手布滿了老繭，但他從未想過放棄?！袄弦惠厼槲覀兇蚪?，給我們留下了美好的生活，守護好他們的墓，是應該的?！?靳宗友的話樸實而堅定。