小滿趕早，梅雨淹灶；小滿趕晚，河底曬鹽。今年這節(jié)氣，到底是旱還是澇？

老一輩人看節(jié)氣從不用掐表算點(diǎn)。螞蟻搬著卵往高處挪窩，連院角的狗尾巴草都比往年早半個(gè)月耷拉了腦袋。農(nóng)諺說(shuō)“早立夏，穿蓑衣；晚立夏，扛鋤頭”，今年立夏踩著5月5日晌午頭，日頭正毒的時(shí)候。偏偏小滿接在5月21日凌晨，星子還沒(méi)落盡就悄沒(méi)聲鉆進(jìn)了節(jié)氣門(mén)。

這“上午小滿”與“下午小滿”的講究，藏在晝夜交替的縫隙里。若是節(jié)氣交接趕在日頭高照的時(shí)辰，老一輩便念叨“梅子黃時(shí)雨”，說(shuō)是往后雨水多得能漫過(guò)門(mén)檻；若是星夜交接，則要防著“河床裂口子”，連蘆葦根都得旱成麻繩。今年這小滿踩著子時(shí)尾巴進(jìn)門(mén)，按理該是“雨多不愁”的光景，可村后那片野塘的水位三天降了半尺，塘泥裂開(kāi)的口子活像渴極了的嘴。

小滿節(jié)氣第一候“苦菜秀”，地頭的苦麻菜竄得比小孩胳膊還粗。第二候“靡草死”，那些見(jiàn)不得日頭的雜草蔫得比霜打還快。待到第三候“麥秋至”，麥穗沉得壓彎了腰，可今年麥稈才灌漿就黃了尖——這都是地氣早衰的兆頭。

農(nóng)諺講“小滿麥挑旗，最怕雷追脊”，說(shuō)的是灌漿時(shí)節(jié)最忌暴雨砸穗?？裳巯绿焐线B云絲都少見(jiàn)，日頭毒得能把麥芒曬出火星子。有經(jīng)驗(yàn)的莊稼漢半夜摸黑下地，指尖搓開(kāi)麥殼，里頭漿水稀得掛不住手。這光景倒應(yīng)了另一句老話：“小滿不滿，麥有一險(xiǎn)”，那“險(xiǎn)”字懸在心頭，比秤砣還沉。

“上午小滿梅雨多，下午小滿旱斷河”這話聽(tīng)著玄乎，日間交接的小滿，陽(yáng)氣鼎盛壓住地氣，水汽蒸騰化作連綿陰雨；夜間交接的小滿，地氣上涌反撲天光，反倒吸干了云彩里的水分。今年這小滿時(shí)辰卡在凌晨，照理該是雨順風(fēng)調(diào)，可野地里的田鼠忙著往高處打洞，連最?lèi)?ài)濕氣的蚯蚓都鉆出一尺深的土——畜生比人更懂天時(shí)！

再看苦菜，往年這時(shí)節(jié)苦味正濃，今年卻蔫巴巴泛著甜。老話講“苦菜帶甜，旱破屋檐”，地下的苦根比天上的云更早嗅到旱氣。灶屋里腌的咸菜缸比往年多備了兩口，地窖四壁新糊了黃泥，這些動(dòng)作雖不起眼，卻比黃歷上的紅字更實(shí)在。

樹(shù)杈上的喜鵲窩今年壘得奇高，蜻蜓貼著地皮亂飛卻不沾水，連最皮實(shí)的狗尾巴草都學(xué)會(huì)了卷葉子躲日頭。農(nóng)諺說(shuō)“燕子低飛蛇過(guò)道，大雨眨眼就來(lái)到”，可如今這燕子躥得比房梁還高，榆樹(shù)反倒落了一地黃葉。

有人忙著給菜園子搭茅草涼棚，比塑料布透氣；有人在稻田埂上種兩排蓖麻，寬葉子像把傘。這些土法子看著糙，卻是祖祖輩輩和老天爺討價(jià)還價(jià)攢下的本錢(qián)。好比那句“熱在三伏，冷在三九”，該熱的時(shí)候就得熱透，該旱的時(shí)候也不能硬求雨——逆了天時(shí)，秋后算賬更狠。

小滿的晝夜之爭(zhēng)尚未見(jiàn)分曉，莊稼人的活法卻早寫(xiě)在每一鋤頭落地的深淺里。天要旱，便起早貪黑搶晨昏的露水；天要澇，就疏通溝渠未雨綢繆。農(nóng)諺不是算命簽，而是老祖宗畫(huà)在黃土地上的生存圖。