2025年4月14日，哈佛大學校長艾倫·加伯公開拒絕了特朗普以凍結(jié)聯(lián)邦資金為威脅的整改命令。前一天，哈佛政治學教授丹尼爾·艾倫在《大西洋月刊》發(fā)表評論文章，指出美國社會對精英大學的不滿由來已久，而自二戰(zhàn)以來美國高校與聯(lián)邦政府之間的合作關系也岌岌可危。

艾倫的文章從她個人經(jīng)歷出發(fā)，敘述了自己在象牙塔中享受思想生活的同時，不忘社會責任。她提到，美國學人之所以能夠過上這種超然世外的生活，實際上依賴于聯(lián)邦和大學在80多年前達成的一份“社會契約”。這份契約指的是范內(nèi)瓦·布什在二戰(zhàn)結(jié)束前后提交的報告《科學：無盡的前沿》，主張將“政府資助科學、大學服務國家”這一機制制度化。艾倫認為，這份報告奠定了美國大學的一個信仰：聯(lián)邦政府應當撥款讓科學家們專心進行基礎研究和成果發(fā)表，而政府部門和工業(yè)界則承擔將科學成果轉(zhuǎn)化為社會應用的責任。

然而，戰(zhàn)后持續(xù)八十年的和平時期讓這份契約暴露出新的裂痕。社會大眾不再直觀感受到科學研究的公共價值，而科學家們也習慣以“學術自由”為名回避社會責任。美國大學日益精英化，使普通民眾難以相信大學的存在可以促進自己的福祉；同時，大學高度依賴政府撥款，使得“學術自由”受制于政治博弈。當憤怒的民眾與對學界左翼極端反感的聯(lián)邦總統(tǒng)結(jié)成同盟時，美國大學便注定難逃此劫。

艾倫認為，這份契約只是狹窄地把國家安全和經(jīng)濟增長作為社會意義的目標，忽略了公民力量的重要性。如果美國大學從未把培養(yǎng)具有憲政精神、多元開放態(tài)度的公民作為自己的責任，只是一味遵守“科學家無需承擔社會責任”的信仰，那么遭到一個不具備公民精神的社會的反噬，只能說是自食苦果。

艾倫提出了一些關于大學和社會公眾簽訂新契約的建議，如在理工科或社會科學的研究中加入社會責任的要求和導向，增加大學招生，縮短本科學制，擴大受教育人口的范圍，以及創(chuàng)立新的商業(yè)模式來削減對聯(lián)邦資金的依賴。

艾倫的分析框架引發(fā)了對中國文科現(xiàn)狀的思考。在中國，政府與理工科達成了“科技興邦”的契約，而人文學術和社會的契約變得模糊。社會大眾越來越難以理解日益專門的人文學術對社會有什么責任。大量無約傍身的人文學術青年，只能在象牙塔內(nèi)互相擁擠踩踏，在面臨生活的物質(zhì)窘迫和社會意義感缺失的雙重打擊下，向社會證明自身存在的意義。

即便認可艾倫的批評，人文學科的價值不應僅用“增強國家安全”和“促進經(jīng)濟增長”來衡量，但艾倫所提到的第三標準“公民教育”，是否能重建文科和大眾的關系仍存疑。在中國，各種項目基金和研究課題申請要求中，社會責任都是首要關切，近代史、公民教育也是必修課，但這些并沒有改善文科與社會的關系。人文學術的主要意義并非公民教育，社會大眾也不會因為人文學科有公民教育的功能就參與其中。

當前，人文學術和社會大眾的老契約已經(jīng)岌岌可危，象牙塔只會給人文學術留下越來越小的生存空間。越來越多抱有舊時人文理想的青年，將不得不走出象牙塔，為自己謀生和正名。人文知識分子如何能在象牙塔之外不放棄人文理想，重新續(xù)約社會，是一個真問題。

為了實現(xiàn)社會與人文學科之間的真正互信，必須要求契約的簽訂方繼續(xù)從事較為狹義的人文實踐，并且這份契約必須是雙向的。人文學科應重新開放其價值體系，使社會介入、現(xiàn)實回應、知識轉(zhuǎn)化等取向成為學科傳統(tǒng)內(nèi)部同樣受尊敬的方向。反過來，社會則應提供體面的薪水和工作聲望，確認人文學術的社會貢獻得到認可。只有在雙方共同調(diào)整與互相成全之下，一種不同于傳統(tǒng)的新社會契約才有可能達成。