白宮內(nèi)燈光明亮,馬斯克戴著一頂印有“DOGE”字樣的黑色棒球帽。特朗普笑容滿面地將金色鑰匙遞給他,兩人互相夸贊,場面顯得溫情和諧,仿佛老友的體面告別。然而,在聚光燈背后,一道突兀的傷痕悄然撕裂了這精心排練的和睦戲碼。
馬斯克右眼的青紫瘀痕在發(fā)布會(huì)燈光下十分明顯。當(dāng)記者質(zhì)疑這片淤青時(shí),他輕描淡寫地將其歸咎于五歲兒子的“誤傷”。這個(gè)解釋顯得單薄,難以令人信服。更微妙的是,在公眾對(duì)其涉嫌吸毒的質(zhì)疑聲中,他僅以“我們談下一題吧”回應(yīng),這種回避的態(tài)度為這場告別增添了一縷暗影。
馬斯克頭上的帽子也成了諷刺符號(hào)。曾經(jīng)作為支持特朗普象征的“小紅帽”不見了,取而代之的是那頂高調(diào)印著“DOGE”的黑色棒球帽——這是他已卸任的政府效率部的縮寫。帽徽變換無聲勝有聲,宣告這場卸任儀式的主角不僅是馬斯克本人,更是他一手打造的“DOGE”機(jī)構(gòu)。
發(fā)布會(huì)上,特朗普竭盡溢美之詞,將“幾代人最大規(guī)模的政府改革”的功勞歸于馬斯克領(lǐng)導(dǎo)的“DOGE”,并預(yù)言馬斯克不會(huì)真的離開。馬斯克則強(qiáng)調(diào)自己未來將是總統(tǒng)的朋友和顧問。然而,“DOGE”及其立下的軍令狀——節(jié)省至少2萬億美元聯(lián)邦開支的目標(biāo),在卸任之際變得縹緲不清,實(shí)際成效與最初宏愿天差地別,成了一個(gè)巨大的未解之謎。
兩人關(guān)系充滿現(xiàn)實(shí)權(quán)衡和張力。馬斯克投入巨額政治資金助力特朗普重返白宮,而馬斯克代表的科技創(chuàng)新風(fēng)向和巨大公眾影響力也是特朗普迫切需要的力量。分歧早已暴露:從馬斯克對(duì)特朗普政府巨額支出法案的失望,到對(duì)關(guān)稅政策的批評(píng)。這些爭議與失效的宏愿成了鎂光燈下和諧表象中的裂痕。
掌聲漸落,白宮金鑰匙的反光中映出馬斯克臉上的瘀痕。這道印記嘲笑著精心維持的體面。它連同那頂刻意換上的“DOGE”帽,以及效率部慘淡的答卷,一同成為這場權(quán)力宴席上揮之不去的污漬。馬斯克與特朗普的分手戲碼再真情實(shí)感,也難遮掩那條橫跨在“利益合作”與“理念分歧”間的鴻溝。裂痕已在鏡頭下留下無法磨滅的印記。