程姍是被親弟弟背進(jìn)家門的,36年了,這是她第一次回家。
6月1日上午,鑼鼓聲驚醒了忻[xīn]州市解村的一條小巷,尋親志愿者朱玉堂牽著程姍的手說:“來,回家?!背虋櫛淮?fù)碇?,伏在弟弟的背上,去往家的方向?/p>
程姍是姜家的第二個女兒,1989年農(nóng)歷二月初三出生,因父母交不起超生罰款,送給了外村的一個女人收養(yǎng),后來又被女人偷偷地送到了河北行唐縣的一戶人家。
十幾歲時,程姍就意識到自己不是程家的親女兒,父母比自己大了近40歲,兩個哥哥也比自己大十多歲,另外,程家人都很白,而她皮膚黑。
抱養(yǎng)女兒在村里不是秘密,程姍的玩伴中就有幾位有同樣的身世?!吧藥讉€兒子了,想要個女兒,這在我們村里很常見。”程姍說,可只有她下定了決心,想找到親生父母。
她想解答一些人生疑惑:我是哪里人?我的生日是哪一天?為什么我的女兒有酒窩?這些關(guān)于人生本源的問題困擾了她36年。
6月1日,程姍被弟弟背進(jìn)家門。圖/九派新聞胡冰月
【1】“錢拿不出來”
王書蟬至今也沒有忘記程姍的生日。1989年農(nóng)歷二月初二,按照習(xí)俗婆婆端來一碗饸饹面,王書蟬躺在炕上,肚子疼得厲害,遲遲沒有動筷子,熬到凌晨,天快亮了,程姍出生了。
當(dāng)時,王書蟬和丈夫姜維秀已育有一個兩歲的女兒,二女兒要不要留下,他們也糾結(jié)過。夫婦倆以種地為生,日子過得苦,家里兩間土房子,一家人擠在一張炕上睡。那個年代,超生的罰款足以壓垮這個家庭,“錢咱們拿不出來呀?!苯S秀說。
程姍出生的第三天,經(jīng)人介紹,夫妻倆把她送給了外村的一個女人,“她說她想養(yǎng),我們就送了?!蓖鯐s說,她也曾反悔,等程姍七八個月大的時候,她還找過那個女人,想看看女兒,卻得知女人把孩子送走了。
眼前可預(yù)見的阻礙太多,他們停下了尋找的腳步。茫茫人海中不知孩子去向,加上身邊沒有找到的案例,他們無從找起。
日積月累中,日子在慢慢變好。大女兒姜琳(化名)記得,自己上五年級的時候,一家人終于離開了土房子,搬進(jìn)了新蓋的磚瓦房,之后,父母花錢把她送進(jìn)了市里的初中讀書。
2000年,姜琳的弟弟出生了。為增加收入,王書蟬學(xué)著煎餅,推著小車在集市上擺攤。早上六點起來和面,八點騎車?yán)鵂t子去趕集,下午三四點收攤兒,這是王書蟬十多年來的日常。姜維秀則在地里忙活。
等到兒子要上學(xué)了,開支變大,夫妻倆都推著車賣起了煎餅,“最開始我們倆做一個攤兒,后來要花錢的地方多了,我們就推兩個攤兒?!?/p>
日子一晃而過,他們在勞碌中維持著收支平衡。姜琳說,自己讀大學(xué)時還靠申請的助學(xué)金交學(xué)費。等弟弟讀大學(xué),家里才不那么拮據(jù)。姜琳工作后,帶著父母逛街從不讓他們花錢,她總說:“我的錢是單位發(fā)的,你們的錢是一張張餅烙出來的?!?/p>
【2】“抱來的閨女”
程姍被送走后,生活境遇便與姜琳不同。
1989年農(nóng)歷二月二十六日,程姍被送到石家莊行唐縣的程家,程家推測,女孩大概滿月,便把她的生日定在了正月二十。
程家開了一個塑料廠,家里蓋著五間房,程姍從小就有一個屬于自己的房間,而且是家里最大的房間。作為家里的小妹妹,她在寵愛里長大,小時候家里有個盛放零食的柜子,平時上鎖,媽媽總是等到兩個哥哥跑出去玩時,才打開柜子讓程姍獨享。每年正月二十,父母都會給她過生日,買點江米條、蜜棗,再包頓餃子。
盡管備受疼愛,十幾歲時,程姍還是經(jīng)常懷疑自己的身世。父母比自己大了將近40歲,兩個哥哥也比自己年長十幾歲,另外,自己的長相和膚色也與這家人不同,程家膚色白,自己卻比較黑。
那時,她曾問過媽媽,自己是不是被抱養(yǎng)的,媽媽還專門找姥姥給她講“別聽他們瞎說,你不是要的”。“可能大人怕我心里面受傷害吧?!背虋櫿f。
可抱養(yǎng)在村中從來都不是秘密,程姍的玩伴中也有幾個姐妹有同樣的經(jīng)歷,大家心知肚明但從來沒有向父母點破。
程姍高中畢業(yè)后,經(jīng)媒人介紹,認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫,丈夫回憶,媒人和程姍的大哥相熟,早已知道程姍的身世,程姍結(jié)婚后,媒人把情況告訴了她的丈夫。
婚后,有次吵架,程姍的大嫂還專門找過來,悄悄對她的丈夫說:“她是抱來的閨女,你不能欺負(fù)她,你再欺負(fù)她,我們也是要給她做主的?!?/p>
程姍曾多次問過丈夫,想從他口中確認(rèn)自己的身世,“一開始我不敢告訴她,大概結(jié)婚兩年了,她又問了,我才說你就是抱養(yǎng)的?!闭煞蛘f。
得到確定的答案,程姍在寶貝回家的網(wǎng)站上登記了信息,并采血入庫,除了出生年份,她對自己的情況一無所知。
生活一如既往,只是有天晚上,她曾夢見自己知道了家和姓氏,“可能心里面一直都有找家的想法?!?/p>
【3】“我是不是您家的孩子”
今年3月1日,程姍通過社交平臺找到了朱玉堂尋親志愿者團(tuán)隊,朱玉堂反復(fù)向她確認(rèn)能否全程參與尋親過程。得到肯定的答復(fù)后,程姍出發(fā)了。
朱玉堂與程姍。圖/九派新聞馬婕盈
基因檢測結(jié)果顯示,程姍的祖籍位于山西省忻州市忻府區(qū)北義井鄉(xiāng)附近及五臺縣東南方向。程姍從未獨自開車走過長途,4月中旬,她把孩子交給丈夫照看,自己開車3個多小時來到忻州與朱玉堂見面。
朱玉堂帶著程姍在北義井鄉(xiāng)一個村一個村走訪,每到一個村,程姍就對著村委會的廣播說:“鄉(xiāng)親們好,我來自河北石家莊,來山西尋找自己的親生父母,我大概是1988年底或1989年初出生,誰家送出過這樣的女孩,可以到大隊里看看,我是不是您家的孩子?!?/p>
“一喊就是半個小時,她嗓子干得難受?!敝煊裉谜f。喊話得到當(dāng)?shù)卮迕竦臒崆榛貞?yīng),村民們拉著程姍拍照,還有熱情的老人想認(rèn)她做閨女,但也傳來了些許閑話,“被送走的還找啥呀”。
來山西的時候,程姍一直瞞著河北的父母,可第二天,嫂子就通過短視頻看到了程姍。河北的媽媽把程姍的丈夫叫到跟前詢問此事,丈夫笑著說:“她就是想找找。”媽媽佯裝生氣,丈夫開玩笑地說:“她要是找到了還能真跟你斷絕關(guān)系呀?!彪S后,媽媽聲音軟了下來:“我沒有別的意思,她一個人跑這么遠(yuǎn),我怕她丟了,找不到家?!?/p>
程姍在村里走了兩三天就泄了氣,她給丈夫發(fā)信息說,“我感覺不好找,像大海撈針。”丈夫總是鼓勵她,“千萬別打退堂鼓,堅持著,說不定明天就會有轉(zhuǎn)機(jī)。”
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第五天。基于現(xiàn)有線索——大致的出生年份,再加上五官特征,一個個疑似家庭開始出現(xiàn),朱玉堂團(tuán)隊為他們采血入庫,以便進(jìn)一步比對。
7天,他們走訪了11個村子,采集了約40份疑似家庭的血樣。
【4】“這就是我的女兒”
4月17日晚上,姜維秀接到一位朋友的電話,對方說有個尋親的女孩和姜琳長得一樣??吹脚笥寻l(fā)來的視頻后,他的眼淚就止不住地流,“這就是我的女兒?!蹦翘焱砩希S秀夫妻倆一夜未眠。
第二天,程姍來到姜維秀家,“長得太像了?!背虋櫿f,眼窩、眉毛、膚色,哪里都像。坐在沙發(fā)上,姜維秀向程姍道歉,那時候太窮,希望程姍不要怨他,說著說著掉了眼淚,“我理解,如果怨了,我也不會來找?!背虋櫿f。
王書蟬有些心疼,“她在那么多人面前喊話,讓別人拍照,得有多大的勇氣啊?!?/p>
給姜家采血入庫后,朱玉堂就停止了尋找,“我覺得就是這家了?!背虋櫼搽x開了忻州。DNA結(jié)果還沒出來,姜維秀夫妻倆開始張羅裝修房子。
姜琳在吉林生活,弟弟在湖北讀書,老兩口住了兩間屋,剩下的兩間堆著雜物。他們怕程姍回家沒地方住,趕緊清理了雜物,請人鋪上新地板,貼上新瓷磚,鋪上地暖,買了新家具。
姜琳還給父母買了兩身新衣服,為出席認(rèn)親儀式做準(zhǔn)備?!拔覀儾皇谴蟾淮筚F的家庭,但用盡全力迎接,一心一意對待?!蓖鯐s說。
程姍與姜家。圖/九派新聞馬婕盈
6月1日,是團(tuán)圓的日子,程姍帶著丈夫、子女來到姜家,“此刻的心情無法用言語表達(dá),之前想象過無數(shù)次的場景成真了??吹竭@么多親戚、朋友和鄉(xiāng)親,我才知道,這個家是一直在的?!背虋欉煅手f。
3天后,她將帶著姜家去行唐與程家見面?!耙院筮€是會回河北生活,認(rèn)完親后就多了個親人,像親戚一樣來往?!?/p>
在朱玉堂接手的尋親案例中,程姍是極幸運的。他常將送養(yǎng)出去的女孩稱為“地獄難度”的尋親,一來數(shù)據(jù)庫小,二來長時間尋找未果挫敗了信心,他能講出許多放棄的故事??沙虋櫿业搅舜鸢?,她是山西忻州人,姓姜,出生于1989年農(nóng)歷二月初三,親弟弟有酒窩。