有的中介為了能開單，給客戶開空頭支票，要求配個(gè)柜子，或承諾中途搬走退剩余房租和押金，高林東只能答應(yīng)。換做以前，中介會(huì)站在二房東的角度，直接拒掉租客的要求。還讓高林東無奈的是，有曾經(jīng)扶持過的中介“小弟”，背地里吐槽他不帶自己賺錢了。高林東也自我懷疑：我為什么賺不到錢了？

從今年4月開始，高林東的房子越來越租不動(dòng)，40多套空了十幾間，“每天一睜眼就是大幾百的虧損”。前兩天找人喝酒排解時(shí)，一個(gè)中介告訴他，自己開始兼職跑外賣了，因?yàn)槊刻煲谀赣H、妻子和孩子身上各花500。同行里，有人陸續(xù)離開，去搞直播，做成人教育，也有人拿做二房東賺的錢回老家開飯館，做不下去，又回來。高林東沒想過轉(zhuǎn)行，“他們讓我交的學(xué)費(fèi)已經(jīng)夠了”?；乩霞乙膊豢紤]。他受不了縣城的慢節(jié)奏，在那里不托關(guān)系也沒有好工作。

他今年36歲，中專畢業(yè)，在后廚、工廠都干過。這些工作不太需要和人打交道，上限也一眼看得到頭。2016年，在山西老家的母親身體頻繁出現(xiàn)各種毛病，老跑醫(yī)院。高林東父親在工地上干活，家里幾乎沒有儲(chǔ)蓄，醫(yī)療費(fèi)的大頭就靠這個(gè)兒子。在一線城市做房產(chǎn)中介的妹妹提議，讓他從工廠離職，也干中介。他和兩個(gè)老鄉(xiāng)花了700元，在城中村握手樓里租了一間房，用紙箱把床加寬，三個(gè)人擠一起。一開始，他話少，不會(huì)推銷，逐漸發(fā)現(xiàn)同行都會(huì)追問：房子哪里不合適？還有人常給客戶發(fā)：最近過得怎么樣？后來，他總結(jié)聊天得分人群、找共性，“跟打工人吐槽老板，和老板吐槽員工，肯定沒問題”。

在他看來，二房東的生意永遠(yuǎn)有空間，因?yàn)椴徊铄X、趕時(shí)間的人一直需要托管房產(chǎn)。這份工作要隨叫隨到，沒有整塊的個(gè)人時(shí)間，但曾給他帶來過40萬的年收入。但給母親治病，最多的時(shí)候，一天要給家里轉(zhuǎn)五萬塊。2019年冬天，母親胃癌去世，他“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”，給在老家的父親買房、修小院，還跟同事去KTV一晚上消費(fèi)上萬。當(dāng)時(shí)大家都挺大手大腳的，高林東說，“總覺得一年會(huì)比一年掙得多”。他沒有理財(cái)計(jì)劃，信用卡逾期的債務(wù)到現(xiàn)在也沒有還清。一開始也焦慮，直到得知同行身上都背了債務(wù)，才感覺平衡。

去年，他開始獨(dú)自做二房東，新收了20多套房，想做到年收入50萬。收房的錢是收租和押金帶來的，就這么一間套一間，還借了10萬。要繼續(xù)在這行做下去，收房停不下來，不然合約到期后，手上的房源會(huì)越來越少。去掉成本，他估摸著去年的實(shí)際收入不到20萬。