早上7點(diǎn)，天還沒全亮，孝感一中的升旗廣場已經(jīng)熱鬧非凡。紅旗剛升起沒兩分鐘，三千多張青春的臉龐齊刷刷地肅立著，空氣中彌漫著考試的氣息。這天非同尋?！?025屆高三學(xué)子即將告別三年的青春時(shí)光，帶著父母的期望、老師的叮囑和小賣部的賒賬本，踏上新的征程。

每年畢業(yè)季，各高中都會舉行隆重的畢業(yè)典禮，升旗、宣誓、致辭、歌聲，一樣都不能少。孝感一中的畢業(yè)典禮上，全場3000多名師生把升旗儀式演繹得如同主旋律大片，家國情懷、青春誓言以及一絲離別的愁緒交織在一起。班長們還領(lǐng)到了“畢業(yè)聯(lián)絡(luò)員”的證書，仿佛以后交流群里坐鎮(zhèn)指揮的不再是八卦小能手，而是有編制的校友聯(lián)絡(luò)員。這種操作在十幾年前只能在電視劇里看到，如今卻真實(shí)上演。這場面背后究竟圖什么？是為了讓青春不散場，還是用一紙聘書將畢業(yè)生的思念永久定格？

盡管典禮氣勢如虹，但實(shí)際操作中也充滿了復(fù)雜的人情世故。典禮一開始，代表發(fā)言吐出“志存高遠(yuǎn)”，全場高中生瞬間變成了道德模范，口號聲此起彼伏。有人感慨：“三年熬夜寫作業(yè)，畢業(yè)典禮就像熬出頭了，心里總算有了點(diǎn)安全感?！崩蠋熍c學(xué)生合影留念，不僅是紀(jì)念，也是“老同學(xué)別騙我的借書證”的最后一拍。學(xué)弟學(xué)妹則悄悄嘀咕：“等到我們畢業(yè)，是不是不用再從閱覽室搶座位了？”校長的發(fā)言充滿濃情寄語、殷切叮嚀和未來展望，全是熟悉的橋段。然而，這些雞湯般的言語，卻在某種程度上給予了學(xué)生們內(nèi)心的安慰。典禮本身就像是生活的“緩急帶”，讓即將展翅飛翔的孩子有機(jī)會回頭看看自己曾經(jīng)飛過的地方。

會場氣氛熱烈，背后卻暗流涌動(dòng)。有人吐槽儀式千篇一律，喊口號并無實(shí)質(zhì)意義；有人私下議論升學(xué)壓力不是幾句寄語能緩解的。老師們更是操碎了心，三年辛勤輔導(dǎo)，臨了靠幾張集體照作為業(yè)績評價(jià)。家長們一邊感動(dòng)得眼泛淚花，一邊焦慮地盤算志愿填報(bào)。表面上典禮沖刷了所有疲憊，留下一片安寧，但內(nèi)里誰都知道，時(shí)間一轉(zhuǎn)，三年恩怨立馬歸零。真正的“儀式感”其實(shí)是老百姓自己給自己找的安慰劑?，F(xiàn)場再熱鬧，最后還是要分道揚(yáng)鑣，有的人高中畢業(yè)是跳板，有的人卻是終點(diǎn)。

畢業(yè)典禮折射出無數(shù)“成長的痛”。校長口中的“母校是港灣”能否擋住外頭風(fēng)雨？教師的希冀、家長的期待、社會的壓力，全都輕描淡寫。畢業(yè)后，年輕人要各自為戰(zhàn)?？紙錾显缫逊殖鋈诺?，感人肺腑的合唱抵不過現(xiàn)實(shí)的悶棍。校友通訊錄發(fā)下去，幾年后收班費(fèi)時(shí)看還有幾人回消息；再遇見班主任，親近還是尷尬取決于各自的生活狀態(tài)。哪怕典禮上哭成淚人，走上社會后，壓力、“內(nèi)卷”、房價(jià)、失業(yè)率一樣不少。儀式感最牛的地方在于，明知未來苦澀，卻還想讓今天帶點(diǎn)甜。多年后猛然回頭，那些雞湯、誓言、送別的彩帶竟然變成了咬牙堅(jiān)持下去的底氣。

一場典禮、幾句雞湯，無法抹平所有成長的坑坑洼洼。這場青春盛典更像是一場大型集體自嗨。場上笑得囂張，其實(shí)是為即將到來的不確定做心理準(zhǔn)備。畢業(yè)聯(lián)絡(luò)員的證書再紅，也敵不過淡了的人情。師恩難忘，最后卻是“聊五毛，見死不救”。學(xué)校是港灣，社會則是太平洋，每年畢業(yè)潮卷來無數(shù)“小白”。鐵打的母校，流水的畢業(yè)生，走著走著，老同學(xué)成了別人的群聊備注。有的人走向高光舞臺，有的人被歲月磨成背景板。就像孝感一中的這場畢業(yè)典禮，氣氛再濃厚，分別還是要各奔東西。只有過來人明白，成長的意義不在于盛大的儀式，而是一次次跌倒、一次次爬起，把理想變成肉搏現(xiàn)實(shí)的韌勁。此去星辰大海，歸來還得自己找路。人生就是校門口的大路——你想怎么走，全憑自個(gè)兒腿腳硬不硬。