張桂梅考前“嚴(yán)厲”叮囑學(xué)生 點(diǎn)亮希望之光！2025年6月6日，天還沒亮。云南麗江華坪女子高中的樓道里，手電筒的光晃過斑駁的墻皮，照見一個(gè)佝僂的身影。張桂梅扶著欄桿，一步一喘地爬上五樓。她手里攥著小喇叭，沙啞的嗓音劃破寂靜：“姑娘們，起床了！”這是她第十五次送考前的清晨，和過去十四年一樣，凌晨五點(diǎn)叫醒學(xué)生，深夜查完宿舍才躺下。她說：“只要活著，我就要送考。得讓她們知道，我和老師都在，不用怕?！毙±仁菄也┪镳^新收藏的“文物”，上面還貼著泛黃的膠布。去年，它陪著1804個(gè)女孩走進(jìn)考場；今年，它又要為另一群孩子嘶吼。有學(xué)生偷偷哭過：“張老師走路都打顫，可喊我們名字時(shí)，聲音比誰都亮?！?/p>

張桂梅常說：“我這條命，是撿來的。”1957年，她出生在黑龍江一個(gè)農(nóng)戶家，是第12個(gè)孩子，剛出生就被裹進(jìn)草席準(zhǔn)備送人。幸虧姐姐搶回她，說了一句：“這是條命！”17歲，她響應(yīng)號召到云南支邊，當(dāng)過炊事員、衛(wèi)生員。三次高考落榜后，她在林場夜校拿起粉筆，從此再沒放下。1996年，丈夫胃癌去世，她躲到華坪教書。那時(shí)的她不知道，這片土地將成為她燃盡生命的地方。第二年，她查出子宮肌瘤，吞著止痛藥送完中考學(xué)生，才躺上手術(shù)臺。切除的腫瘤重達(dá)兩公斤。術(shù)后醫(yī)生讓她休養(yǎng)半年，但她24天就出院，杵著木棍站回講臺，她說：“我得把欠學(xué)生的課補(bǔ)上。”

2002年，張桂梅萌生念頭：辦免費(fèi)女高，斬?cái)嘭毨ТH傳遞。有人當(dāng)面嗤笑：“你瘋了吧？”她跑去企業(yè)募捐，被保安放狗追咬，褲腿撕爛，腳上淌血，坐在街頭大哭。哥哥病危時(shí)，她正為學(xué)校錄節(jié)目，等來企業(yè)家承諾捐款50萬，也等來哥哥火化的消息。從2002到2007年，張桂梅的籌資之路布滿荊棘，但她從未想過放棄，她的行動(dòng)也感染了很多人。華坪縣婦代會上，農(nóng)婦掏空衣兜：“張老師，這是我回家的車錢，您拿去吧！”張桂梅攥著皺巴巴的五元紙幣，哭到窒息。那些自己步行幾十里山路回家的女人，把“路”讓給了女孩們的未來。2008年，女高終于建成，94個(gè)女孩入學(xué)。她們背著補(bǔ)丁書包走進(jìn)校門，其中有傈僳族放羊女，也有被退婚的十六歲新娘。學(xué)生基礎(chǔ)差，老師沒經(jīng)驗(yàn)，全縣等著看笑話。張桂梅帶著老師去麗江偷師，回來搞“題海戰(zhàn)術(shù)”：“不管科不科學(xué)，能考走一個(gè)算一個(gè)！”2011年高考，女高本科上線率73%，綜合上線率100%。成績單出來那天，張桂梅癱在椅子上，半天說不出話。

“家訪是我的備課。”張桂梅的獨(dú)門絕招，是走進(jìn)每個(gè)學(xué)生家里。有個(gè)女孩數(shù)學(xué)只考6分，家訪時(shí)發(fā)現(xiàn)全家住山頂板房，父親殘疾，母親咬牙供女兒讀書。張桂梅當(dāng)場聯(lián)系貸款，轉(zhuǎn)頭問女孩：“這家庭，你說怎么辦？”后來，女孩考上了大學(xué)。學(xué)生李敏想輟學(xué)打工養(yǎng)家，張桂梅沖進(jìn)深山拽住她：“回學(xué)校！你的作業(yè)本寫著‘我想當(dāng)醫(yī)生’！”女孩哭喊著：“我家連鹽都買不起了！”“錢我來想辦法，你只管讀書！”她鄭重向女孩承諾。三年后，李敏考上昆明醫(yī)科大學(xué)，成為鄉(xiāng)里第一個(gè)穿白大褂的人。15年，2000多個(gè)學(xué)生，12萬公里家訪路。她摔斷過肋骨，暈倒在泥地里，被村民當(dāng)騙子趕出門。但她說：“看到姑娘們趴在灶臺邊寫作業(yè)，我就得管！”

張桂梅的榮譽(yù)能貼滿一面墻?！捌咭粍渍隆薄皶r(shí)代楷?！薄叭珖撠毠?jiān)楷?！薄血?jiǎng)金全捐了：30萬給小學(xué)，3萬給災(zāi)區(qū)，喪葬費(fèi)都想預(yù)支給學(xué)校。也有人質(zhì)疑她“填鴨式教育”。她咧嘴一笑：“山里的孩子，只有拼命的份兒?！庇挟厴I(yè)生帶娃回校，她立刻黑臉：“滾回去工作！我要的是戰(zhàn)士，不是賢妻良母?！泵磕旮呖寄翘欤瑥埞鹈窌┫赐噬暮谘澴樱±仍诳紙鐾怩獠?。學(xué)生說，她像棵“歪脖子樹”，身子斜著，根卻扎得比誰都深。63歲的她一身?。汗橇觥⒎螝饽[、風(fēng)濕。有次疼得撞墻，醫(yī)生嚇壞：“您這身體，早該住院了！”她擺擺手：“等我死了，隨便燒哪兒都行?；钪?，就得看著姑娘們飛出去?！?/p>

清晨五點(diǎn)的華坪，山霧未散。張桂梅摸索著貼上膏藥，纏好手指膠布，拿起那個(gè)漆皮剝落的小喇叭。喇叭開關(guān)發(fā)出“滋啦”的摩擦聲。這是她與1800多個(gè)命運(yùn)交鋒的第十五個(gè)年頭。而小喇叭身上的每道劃痕，都是一個(gè)女孩翻越大山的足跡，更是張桂梅的一個(gè)個(gè)期望。此刻的滇西峽谷，晨霧中又傳來沙啞的呼喚：“快起床！讀書改變命運(yùn)的時(shí)候到啦！”那聲音如梅枝劃破凍土，在群山間震蕩出永恒的回響。華坪女子高中的操場圍墻上，至今刻著張桂梅親手寫的十二個(gè)大字：“遠(yuǎn)方有燈，腳下有路，眼前有光”。只要還有一個(gè)女孩被困深山，張桂梅就不會放棄。每年高考季，只要她還活著就一定去送考。