特朗普的閱兵式彩排現(xiàn)場，國土安全局特工正在撬開紐約議員辦公室的門鎖。這不是好萊塢劇本，而是2025年6月初的真實(shí)場景。

當(dāng)白宮以“國家安全”為由解散教師工會時(shí)，當(dāng)環(huán)保署的科學(xué)家被持槍警衛(wèi)押離辦公室時(shí)，當(dāng)24萬臨時(shí)工一夜失業(yè)卻無人敢言時(shí)，一個(gè)危險(xiǎn)的信號已刺破民主表象——法西斯的獠牙正抵住美國的咽喉。

1月17日，華盛頓寒風(fēng)刺骨，婦女游行組織者發(fā)出的一條推文點(diǎn)燃了全美。數(shù)千人涌向國會山，舉著“抵抗2.0”的標(biāo)語牌，巴勒斯坦活動家與工會成員并肩高呼，環(huán)保主義者將特斯拉的廣告牌涂改成囚籠。這場集會被歷史學(xué)者稱為“新抵抗運(yùn)動起源”，意外揭開了民眾怒火的閘門。

四個(gè)月后的總統(tǒng)日，芝加哥密歇根大道上三萬人的腳步聲震碎了市政廳玻璃；4月5日全球1300個(gè)城市聯(lián)動，巴黎協(xié)和廣場的抗議者高舉“停止美國法西斯”的法語標(biāo)牌，倫敦特拉法加廣場的演說者痛斥特朗普對加沙的縱容。連阿拉斯加安克雷奇的冰原上都立起了“保護(hù)原住民土地”的雪雕示威裝置。

然而運(yùn)動的裂痕在街頭暴露無遺。Reddit發(fā)起的“50501運(yùn)動”召集帖下，非裔博主@SoulWarrior77質(zhì)問：“當(dāng)白人中產(chǎn)在討論抵制塔吉特時(shí)，可知道哈萊姆區(qū)的黑人母親正在被削減醫(yī)療補(bǔ)助？”數(shù)據(jù)印證了撕裂：參與四月大游行的群體中，白人占比高達(dá)73%，拉丁裔僅12%。這種失衡在底特律演變成沖突——五一勞動節(jié)的鈑金工人游行中，非裔工人領(lǐng)袖卡洛斯·門多薩奪過話筒怒吼：“我們要求釋放被移民局帶走的加西亞兄弟，而不只是聲討馬斯克！”

勞工陣營的分化更令人窒息。郵政工人工會起初拒絕參與示威，直到政府效率部宣布裁撤三萬個(gè)郵遞員崗位；教師工會保持沉默兩周后，紐約教育局突然吊銷其談判資格。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在五月：當(dāng)威斯康星州法官漢娜·杜根因否決特朗普的移民禁令遭深夜逮捕，全美教師工會終于發(fā)布紅色警報(bào)。他們在密爾沃基法院前拉起人墻，標(biāo)語直指要害：“逮捕法官的第二天，就會逮捕課堂里講憲法的我們。”

政府鎮(zhèn)壓的升級速度超乎預(yù)料。紐瓦克市長拉斯·巴拉卡在直播市政會議時(shí)，國土安全局特工破門而入切斷信號；新澤西州議員麥克伊弗的辦公室被搜查，理由是“涉嫌煽動醫(yī)療補(bǔ)助抗議”。

最危險(xiǎn)的信號來自6月初：紐約眾議員納德勒的華裔助手李明在整理選民投訴信時(shí)，被指控“非法持有敏感文件”當(dāng)場帶走。監(jiān)控視頻顯示，特工撬鎖闖入時(shí)撕毀了墻上貼著的《權(quán)利法案》影印本。

此刻的抵抗力量正在重組基因。美國汽車工人聯(lián)合會主席肖恩·費(fèi)恩在通用汽車工廠頂樓升起罷工信號旗，宣布2028年總罷工計(jì)劃；鋼鐵工人聯(lián)合會的卡車堵住了匹茲堡聯(lián)邦大樓出入口。更關(guān)鍵的是“無國王日”聯(lián)盟的誕生——巴勒斯坦正義聯(lián)盟將加沙死難者照片展臺設(shè)在特斯拉門店前，環(huán)保組織“日出運(yùn)動”用人體阻斷通往醫(yī)保削減聽證會的道路。他們的標(biāo)語形成奇妙的和聲：“停止資助種族滅絕=停止剝奪我們的養(yǎng)老金”。

當(dāng)特朗普生日閱兵的彩排車隊(duì)開進(jìn)賓夕法尼亞大道，抗議者早已用投影儀將國會大廈穹頂染成血紅色。光束穿透夜空映出巨幅標(biāo)語：“這里沒有國王，只有枷鎖中的囚徒”——而枷鎖的另一端，正被無數(shù)只戴著手套的勞工之手緊緊拽住。