從嫌棄老爸通渠“丟人”,到扛起水管成搭檔,女兒鏡頭里的父愛溫暖而真實(shí)。
小時(shí)候,文靜總是這樣跟人介紹爸爸鋒哥:“我爸是搞大工程的!”實(shí)際上,鋒哥是個(gè)通渠師傅,更直接點(diǎn)說(shuō),就是“吸糞工”。這份工作曾經(jīng)是文靜最想藏起來(lái)的秘密。
沉重的井蓋被掀開,一股子下水道特有的濕臭味兒立刻沖出來(lái)。鋒哥面不改色湊過(guò)去看?!斑觯碌盟浪赖?!”他指著管道對(duì)站得老遠(yuǎn)的客戶說(shuō)。過(guò)去20年,鋒哥每天就開著吸污車滿城跑,清理堵住的下水道。這曾是女兒文靜小時(shí)候最怕被人知道的事?!澳菚?huì)兒就想,誰(shuí)都不能知道我爸是干這個(gè)的?!?/p>
好多年里,文靜都覺得老爸這工作說(shuō)不出口。小學(xué)寫《我的爸爸》,她瞎編他是做工程的,或者寫些放誰(shuí)身上都行的話。要是有人當(dāng)面問(wèn),她還特意強(qiáng)調(diào):“做大工程的!”
鋒哥知道女兒的心思,盡量不出現(xiàn)在她的生活圈里?!八r(shí)候我都沒送過(guò)她上學(xué),知道她嫌丟人嘛,同學(xué)也會(huì)笑她‘你爸是搞廁所的’?!变h哥說(shuō),自己讀書不多,文化不高,只能出力氣?!半m然臟點(diǎn)累點(diǎn),但靠自個(gè)兒雙手掙錢,心里踏實(shí)?!闭f(shuō)著話,他麻利地跳進(jìn)井里,一鏟一鏟清理淤泥。
鋒哥在查看地下井情況時(shí),文靜一邊往井里加水一邊說(shuō):“我最服我爸的就是他心大,不在乎別人咋想。有活兒就高高興興去干,干完就開開心心回家,看他的小烏龜?!?/p>
吸污車嗡嗡響著,父女倆扯著嗓子開玩笑?!颁h哥,今天這‘蛋糕’是芝麻味兒的吧?”“給你吃!”“你熱不熱???”“熱!”35度的大熱天,又臟又臭的環(huán)境,倆人在井蓋邊笑得特別開心,一點(diǎn)不覺得日子苦。
被這么堅(jiān)強(qiáng)又有點(diǎn)“不著調(diào)”的老爸養(yǎng)大,文靜一點(diǎn)也不“文靜”。小小年紀(jì)就主意特別正,12歲就拍板:不念書了,要打工!鋒哥愁壞了,“咋說(shuō)都不聽,就是不念了。沒辦法,只能跟她約法三章:不許去酒吧、理發(fā)店、洗腳城上班。”
在外頭摸爬滾打這些年,她干過(guò)美甲、開過(guò)服裝店、做過(guò)電商銷售,成了網(wǎng)友說(shuō)的那個(gè)“24歲就有10年工齡”的“資深打工人”。掙的錢也一年比一年多,“辭職前在深圳一個(gè)月能拿五萬(wàn)了”,說(shuō)起這個(gè),她眼里還有點(diǎn)小得意。
直到又一個(gè)情緒崩潰的深夜,她給老爸打電話:“爸,我不想干了?!变h哥沒多問(wèn),就說(shuō)累了就回家,“我掏糞養(yǎng)你”!去年,帶著在大城市攢下的疲憊和迷茫,文靜辭職回家了。有一天,她心血來(lái)潮,要跟老爸一起去“掏糞”?!拔腋蛇^(guò)那么多工作,就是不知道我爸干的到底是啥樣,想去看看?!?/p>
真跟著老爸的小黃車跑街串巷,她才看清這份工作的全貌:?jiǎn)鼙堑某粑丁⑺莱恋木w、管道里黑乎乎的油垢、化糞池里啥都能撈出來(lái)——老人機(jī)、可樂瓶、糖紙,甚至還有烏龜!廚房的油池味兒最沖,常讓她犯惡心。她也第一次知道老爸每天掀的那些井蓋有多重——她用盡吃奶的勁兒都掀不動(dòng)一點(diǎn)。
可鋒哥身上有股勁兒。不管多早出工,他都穿戴整齊,二話不說(shuō)就出發(fā)。干一天活下來(lái),文靜累得腦子都不轉(zhuǎn)了,他還手腳麻利,好像永遠(yuǎn)不會(huì)累。老爸這份韌勁兒,悄悄感染了她。才跟了幾天,她心里就踏實(shí)了,決定留下來(lái)。她拿起手機(jī),鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老爸和他每天掀開的那些井蓋。
鏡頭成了父女倆和好的橋。小時(shí)候作文里羞于啟齒的工作,現(xiàn)在她能大大方方說(shuō)自己是“掏糞女孩”。坦白了才發(fā)現(xiàn),大部分人不是看不起,而是佩服,“都說(shuō)我爸是干最臟的活,賺最干凈的錢”。
老爸鋒哥呢?一開始對(duì)著鏡頭不自在,現(xiàn)在都能捧著飯碗跟網(wǎng)友聊他養(yǎng)的烏龜了?!皼]想到這么多人愛看啊!現(xiàn)在的年輕人接受度高,都不在乎這些。”
網(wǎng)上熱熱鬧鬧,背后是鋒哥幾十年如一日的默默付出。文靜幾乎沒自己拿過(guò)快遞,老爸出門回來(lái)總會(huì)問(wèn)一句;她半夜回家喊餓,老爸就默默起身煮面;連她生理期不舒服,老爸知道了也就平靜地說(shuō)“遞點(diǎn)輕東西”。
記者跟拍那天,看到鋒哥很自然地幫她擰瓶蓋、盛飯、擺筷子,這些照顧就像呼吸一樣自然。“我在家啥都不用干。為了讓我長(zhǎng)胖點(diǎn),他把做飯的活兒也包了。”鋒哥從不嘮叨文靜挑食,就變著法兒做她愛吃的,想讓她多吃兩口。
文靜手機(jī)里,“峰仔”的通話記錄一大堆(“奶奶就這么叫他,我也跟著叫”)。鋒哥手機(jī)里,女兒的備注是“VIP”——既是“最重要的人”,也是家里的“貴賓”——蓋房子,女兒出了“大頭錢”。
最讓文靜心里一震的,是一次家庭吃飯。她習(xí)慣性地在自家飯桌上翹著腳,舅舅看不慣:“沒個(gè)女孩樣!”一直悶頭吃飯的鋒哥突然開口:“這是她家,她想翹就翹?!本司瞬灰啦火垼骸俺鋈タ刹荒苓@樣!”鋒哥頭也沒抬:“沒事,出去有我呢?!?/p>
那一刻,文靜心里涌上一股特別踏實(shí)的感覺。在老爸眼里,家,就是能自由自在的地方。
老爸的愛,都在這些實(shí)實(shí)在在的小事里。跟著老爸干活的日子,文靜慢慢懂了,不管是用力氣撬開城市沉重的井蓋,還是溫柔地?cái)Q開女兒手里小小的礦泉水瓶蓋,老爸這一輩子做的事,說(shuō)到底,就是想方設(shè)法為她打開一條條能透口氣的縫兒。
“老爸永遠(yuǎn)是我的‘開蓋大王’。”文靜說(shuō)。