同事回了趟縣城老家，在黃土道上路遇了一場“老頭樂車友會(huì)”。十幾輛顏色各異的老年代步車，沿著田壟地排成一列，氣勢(shì)逼人。一扇扇薄如蟬翼的車門打開，從里面鉆出的，卻是20多個(gè)精瘦的精神小伙?；丶液陀H戚一聊，他才意識(shí)到時(shí)代變了，正所謂：老頭樂老頭樂，老頭樂完孫子樂。這種昔日用來代步買菜的低速電動(dòng)蹦蹦，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)化成了縣城專屬的“小伙兒運(yùn)兵車”。

縣城的精神小伙兒和小妹兒，經(jīng)常稱自己為“混的人”。而為了能在公共交通相對(duì)不便的地界自由行動(dòng)，“混的人”就需要配“混的車”。以前，“混的車”基本都是兩輪的改裝電驢，一臺(tái)臺(tái)上面都附著了五彩斑斕的燈條。品牌則首推九號(hào)，那黑底的炫酷車標(biāo)，曾一度成為少年世界里，不遜色于煙卡的信仰。但現(xiàn)如今，“混的車”不僅由兩輪進(jìn)化成了四輪，還多了一個(gè)除了能防雨其他什么都防不住的殼子。爸爸媽媽為腿腳不便的爺爺奶奶所購置的出行工具，最終成了孫子孫女進(jìn)行“十字路口社交”的環(huán)保座駕。

這小車，無需駕照，坐上即開，速度可觀，停哪都行，雖然在土路上開快了能把胃給顛出來，但對(duì)于小年輕們而言已然足夠。吃罷了午飯，梳著斜劉海的精神小伙們，便穿上從莆田網(wǎng)購的AJ，拿上二手iPhone XR改的16，先把兄弟和女人在后排安置妥當(dāng)，然后才坐上自己專屬的真布座椅主駕。單手搓動(dòng)方向盤，喚醒家傳的老頭樂，在城鄉(xiāng)的國道上風(fēng)馳電掣，車?yán)飩鱽碛檬謾C(jī)外放的華語金曲，通常都是《踏山河》以及其派生出的一百多個(gè)remix。

而精神小伙開老頭樂，一定要群體出動(dòng)。因?yàn)槿绻阋粋€(gè)人上街，那充其量也就是調(diào)皮的大孫，把爺爺心愛的四輪蹦蹦給開跑了。但如果你們一群人上街，那么十幾輛老頭樂所揚(yáng)起的塵土，就能形成一道不可逾越的縱貫線。駕駛著各自的愛車，小伙和小妹們會(huì)一起去打臺(tái)球，一起去上網(wǎng)，或是單純?cè)诖蠼中∠镆蝗θΦ叵估@。

當(dāng)然，這種聲勢(shì)浩大的造勢(shì)巡禮，通常都從下午開始，持續(xù)到晚上。因?yàn)樯衔鐮敔斈棠踢€要開車去買菜和鍛煉身體。江湖上傳，現(xiàn)如今你所知道的每一款好車，都有一個(gè)與之神似的老頭樂版本。像模仿賓利添越的賓利添亂，致敬奔馳大G的奔馳小G，在特斯拉基礎(chǔ)上更上一層樓的特能拉，以及陸虎攬勝的精神續(xù)作路虎攬子......老頭樂對(duì)原版車型從外到外非1:1的不完美復(fù)刻，把開豪車與超跑的門檻，從幾十萬甚至上百萬元，一路拉到了不到2萬就能搞定。

前兩天，雷軍在發(fā)布會(huì)上端出了小米全新的YU7。而還不等真車上市，它的老頭樂版本“M七”就已經(jīng)在大街上開跑了。然而，一旦老頭樂離開人車稀少的縣城路駛上正規(guī)的干道，那么這一個(gè)個(gè)“哈人的移動(dòng)城堡”，就能讓所有人都樂不出來。作為各種逆天交通事故集錦視頻里的常客，老頭樂這種致命載具究竟有多可怕？