“打豆腐的來(lái)了！”一聲溫婉清亮的鄉(xiāng)音，響徹太行山下的村莊，也傳遍了互聯(lián)網(wǎng)。她叫李福貴，本名李亞云，今年27歲，是河南新鄉(xiāng)的一位自媒體博主，在一個(gè)平臺(tái)上擁有600萬(wàn)粉絲。過去幾年間，她走街串巷賣貨，與鄉(xiāng)村留守老人親切互動(dòng)，被網(wǎng)友稱為“賣菜西施”。

6月23日，李福貴勉強(qiáng)接受了采訪?！斑@兩天來(lái)要采訪的記者太多，我都沒時(shí)間剪視頻了，生活節(jié)奏全亂套了?！碧岬酵蝗缙鋪?lái)的壓力和流量帶來(lái)的雙刃劍，她失聲痛哭。

在賣貨之余，李福貴還悉心照顧存在智力障礙的父母和年邁的爺爺。她自學(xué)英語(yǔ)，堅(jiān)持讀書，最近在讀《史蒂夫·喬布斯傳》。她總結(jié)自己的經(jīng)歷說：“苦難不值得歌頌，但確實(shí)能幫助人變得要強(qiáng)?！?/p>

她的家種滿了各種生機(jī)勃勃的花花草草，就像樸實(shí)無(wú)華的她，或許將來(lái)會(huì)名滿天下。

6月23日上午，記者來(lái)到李福貴家。她在新鄉(xiāng)衛(wèi)輝市唐莊鎮(zhèn)南司馬村西頭，住在一個(gè)規(guī)劃整齊的居民區(qū)里。統(tǒng)一的二層小樓，分有前后院。從西邊數(shù)，她是第二家。

福貴素顏相迎，卻先是一頓“數(shù)落”?！鞍パ剑銈冇浾邽樯恫灰粔K來(lái)呀，昨天來(lái)了好幾個(gè)記者，拍了一天，晚上9點(diǎn)才走，我把話都說完了?！薄拔医裉爝€打算編視頻，你們不會(huì)也拍到晚上吧?！薄拔揖瓦@點(diǎn)事兒，你們還叫我說啥……”

剛開始架好攝像機(jī)，福貴顯得很拘謹(jǐn)，不斷調(diào)整坐姿，詢問記者是說普通話還是家鄉(xiāng)話。記者讓她隨意。福貴聽了更緊張：“平時(shí)咋說話的？我都忘了?！?/p>

沙發(fā)上擺著五個(gè)布藝抱枕，不少網(wǎng)友喜歡把李福貴比作向陽(yáng)而生的向日葵。福貴愛養(yǎng)花，不僅在二叔家的露臺(tái)上種滿了多肉，自家門前小院也被盆栽占據(jù)了大半。院子?xùn)|西長(zhǎng)14米，緊東頭是廢棄的老式灶臺(tái)，再就是大片的花草，足有30盆左右，以草本為主。

有一種正開著指甲大小的花，白的、粉的、紫的。福貴想了好久，說這叫“美人櫻”。

福貴利用自家的廢棄木料做了花園里的梯子形狀的四層花架，架子上釘有一塊小木板，寫著“福貴的花院”。客廳的窗戶框也是她重新改造翻新的。福貴還會(huì)女工，家里窗簾是她自己做的。做飯更是不在話下，網(wǎng)友們?cè)谝曨l里見過她蒸饃包包子，還會(huì)做皮扎，也就是粉條燜子。她會(huì)開拖拉機(jī)，簡(jiǎn)單的農(nóng)具修理也不在話下。

福貴逐漸放松下來(lái)，正式采訪時(shí)無(wú)話不談。她說自己從小就知道和別人的原生家庭不一樣，上學(xué)時(shí)受到過同學(xué)的奚落甚至霸凌，如今也都漸漸釋然了，“苦難不值得歌頌，但確實(shí)能幫助人變得要強(qiáng)?！?/p>

1998年出生的李福貴，本名李亞云。父母均有嚴(yán)重智力缺陷，父親現(xiàn)在學(xué)會(huì)了做飯，母親的生活完全不能自理。2021年之前，家里的一切全靠爺爺奶奶。奶奶去世后，生活的重?fù)?dān)幾乎都?jí)涸诹藸敔斏砩?，之后隨著爺爺年邁，則是福貴一人撐起一個(gè)家。

五六歲時(shí)，福貴就開始幫助爺爺奶奶操持家務(wù)。14歲上初二時(shí)，暑期打工做服務(wù)員貼補(bǔ)家用。15歲初中畢業(yè)后便輟學(xué)掙錢，還在當(dāng)?shù)亟诸^撒過傳單，干過護(hù)膚品推銷，還學(xué)過化妝。

福貴坦言自己做化妝師的時(shí)候有了初戀，并在18歲時(shí)結(jié)婚?；貞浤嵌蝺H僅維系了兩年多的婚姻，福貴總結(jié)說是因?yàn)樗龔膩?lái)沒遇到過對(duì)自己那么好的人，“如果我再找的話，一定會(huì)找一個(gè)不是單單喜歡我，而是我也喜歡的人?！?/p>

正采訪到李福貴的感情問題時(shí)，門外傳來(lái)一陣輕微的喧嘩。一位自稱姓張的男子推著行李箱前來(lái)，南方口音，也是做自媒體的，此次登門來(lái)訪是為了“不留下遺憾”。出于禮貌，福貴猶豫再三，還是將客人讓進(jìn)客廳。張姓小哥說自己是廣州人，在網(wǎng)絡(luò)上也小有名氣，人稱“鞋墊哥”。此次不遠(yuǎn)千里前來(lái)，一是尋求互助合作，二就是有點(diǎn)“那個(gè)意思”。這兩層意思，均被李福貴斬釘截鐵謝絕了。

說到激動(dòng)處，福貴對(duì)著鏡頭有點(diǎn)破防，哭了一陣鼻子：“我就想一個(gè)人好好做視頻，不要再來(lái)人了?！?/p>

離婚返鄉(xiāng)后，福貴最先賣的是煎餅果子。因?yàn)槿狈诵募夹g(shù)，生意一般，而第一次發(fā)視頻帶來(lái)的快樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了生意本身。福貴說，也是在那個(gè)時(shí)候，她把自己的網(wǎng)名取作“福貴”。

福貴善于學(xué)習(xí)，不斷改變著小賽道。煎餅果子生意一般，她又改賣時(shí)令蔬菜。視頻記錄了不少她和城管“斗智斗勇”的鏡頭，粉絲量也漲了起來(lái)。要說她最火的時(shí)候，還是最近一兩個(gè)月開始賣豆腐。

“打豆腐的來(lái)了”，這是廣被網(wǎng)友們傳播的福貴發(fā)布的下鄉(xiāng)視頻開場(chǎng)白。隨著生意越來(lái)越好，去年8月底，福貴換了一輛新的電動(dòng)三輪。今年春節(jié)后，她又添了一輛東風(fēng)小康輕卡，這意味著福貴能跑得更遠(yuǎn)。

福貴是從去年11月份開始賣豆腐的，剛開始她是到市區(qū)賣，每次批發(fā)100斤，但發(fā)現(xiàn)并不好賣。于是尋思著這東西在農(nóng)村可能更受歡迎，“農(nóng)村老人多，牙口不好，豆腐更適合。而且農(nóng)村的風(fēng)景，拍出來(lái)更好看?！?/p>

太公、常村、安都、頓坊店、獅豹頭是福貴常跑的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。按照福貴最早的意圖，到山村里賣貨，順道還可以進(jìn)點(diǎn)山貨，再回城區(qū)賺點(diǎn)差價(jià)，一舉兩得。但事態(tài)并沒有按照“劇本”的方向發(fā)展，“真正走進(jìn)山村，發(fā)現(xiàn)人都特別好?！备ＹF說，鄉(xiāng)親們見了她，從不斤斤計(jì)較，倒會(huì)反問她餓不餓，冷不冷，這也讓從小缺乏父愛母愛的福貴一次次破防。

福貴一個(gè)月大概要下鄉(xiāng)八九次，每次除了豆腐，還要拉上時(shí)令蔬菜瓜果、酥脆軟糯的點(diǎn)心，還有涼粉等適合老年人胃口的東西。問及福貴對(duì)農(nóng)村空巢老人現(xiàn)狀的看法，她的回答跟專家完全不同。福貴說：“他們完全融入了環(huán)境，想法和年輕人不一樣。待在村子里可能更自在，他們根本就離不開?！?/p>

福貴沒有團(tuán)隊(duì)，下鄉(xiāng)拍視頻完全是自己動(dòng)手，兩部手機(jī)操作，一副支架加持。她說村里有不少老人從沒見過這種賣貨方式，有人認(rèn)為手機(jī)是高科技的秤，也有人認(rèn)為是防止貨物丟失的先進(jìn)儀器。自從聽說手機(jī)有照相功能，福貴下鄉(xiāng)又多了一項(xiàng)“流動(dòng)照相”的新業(yè)務(wù)。

眼下富貴所到之處，鄉(xiāng)親們都把她當(dāng)成親閨女，“爭(zhēng)著拉我去家吃飯”。福貴去兩家“蹭”過飯，都是在獅豹頭。一家奶奶在外務(wù)工的兒女在網(wǎng)上看到了福貴發(fā)的視頻，紛紛返鄉(xiāng)看望奶奶。老奶奶為了表示答謝，執(zhí)意拉著福貴一起做飯吃。另一家大姨，是因?yàn)楦ＹF免費(fèi)送過她點(diǎn)心。大姨過意不去，隔天返禮送了福貴一兜子杏，還非要留福貴在家吃飯。不久前經(jīng)過大姨家門口，大姨又特意送了她4顆鵝蛋。

廚房在一層客廳后的東屋，人造石臺(tái)面的櫥柜透露著家境的改善。福貴說，她回家以后，添置了冰箱、冰柜、烤箱，還做了櫥柜。做飯是福貴的拿手本事，但因?yàn)楝F(xiàn)在太忙，她坦言自己也很少下廚房了，主要是爺爺來(lái)做飯，有時(shí)候爸爸也會(huì)做，但“都沒我做得好吃”。

兩個(gè)鵝蛋配兩個(gè)雞蛋，再配上西紅柿，面條鹵子的香氣開始在廚房蕩漾。福貴招呼著爺爺來(lái)剝蒜敲蒜汁，還不住感慨鵝蛋的分量：“爺爺你看，一個(gè)鵝蛋像三個(gè)雞蛋大了?！?/p>

采訪福貴這陣子，爺爺一直在后院忙活。福貴說，爺爺是個(gè)閑不住的人，好像每天都有著用之不盡的精力。爺爺名叫李會(huì)民，84歲，耳不聾眼不花，精神頭十足。他自稱除了腰椎差點(diǎn)，背有點(diǎn)駝，其他“零部件”還行。說到自己的孫女，不善言辭的爺爺贊不絕口，光是“孝順”倆字，說了不下四五遍。

客廳的南墻墻面，被福貴裝飾成了照片墻。南側(cè)一張自家與二叔一家的古裝全家福，非常喜氣。北側(cè)一張大白板，照片分區(qū)是兩個(gè)專題，一個(gè)是福貴與二叔一家的生活記錄，主要是和堂弟堂妹的合照。另一個(gè)是福貴跟爺爺近兩年去北京、上海、廣東、福建、湖南等地旅游的專題。

爺爺說，自己在去年之前，從沒出過新鄉(xiāng)地界，一直過著地里到家里的兩點(diǎn)一線生活?！斑€得是孩子孝順，”爺爺又禁不住夸?！敖衲瓴幻α耍疫€帶你出去啊爺。”福貴笑著應(yīng)。

福貴的二叔住在西隔壁，不時(shí)會(huì)過來(lái)串門。二叔家的境況和福貴家也非常相似，二叔二嬸的智力也有缺陷，好在一雙兒女都還正常。福貴此前發(fā)過家里的視頻，熟悉的網(wǎng)友們對(duì)此也非常了解。

這段時(shí)間，福貴收養(yǎng)了幾只流浪貓和一只流浪狗，平時(shí)棲身在福貴花院里的老灶臺(tái)。這些貓貓狗狗并不老實(shí)，一個(gè)不留神就跑出去野。

剛吃罷午飯，來(lái)了三位女工，搬著梯子，拎著水桶。福貴說，家里二樓正在裝修，他們是來(lái)打掃衛(wèi)生的。爺爺催著福貴上地。于是爺孫倆戴上大大的草帽，開上電動(dòng)三輪往自家桃園去。

李家已經(jīng)多年不種植糧食作物，12年來(lái)，家里的開銷全靠5.6畝桃樹。林子在村子西北，順勢(shì)遠(yuǎn)眺，可見太行山余脈梁脊。桃樹不高，枝繁葉茂，屬于李家的共有8行，每行30多株。剛過了盛果期，掛著的果子不多。到了地里，爺爺就抄起1米5長(zhǎng)的鐵剪子鉸枝，福貴則一蹦一跳去摘桃子。爺爺讓她去澆水，但沒找到水桶，福貴為此更加開心。

盡管爺爺再三囑咐福貴不要去摘?jiǎng)e人家的桃子，福貴還是忍不住摘了鄰家園子里的一個(gè)，在衣服上蹭蹭就往嘴里送?？吹綘敔斏詭裨沟难凵瘢ＹF嘻嘻哈哈說，“跟咱家品種不一樣，我就想試試啥味。”又說，“好了好了，別生氣了，我一會(huì)兒帶你去買衣裳?！?/p>

去衛(wèi)輝市買衣服的路上，要經(jīng)過唐莊鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)上的翔宇大道，記者順道采訪了兩家福貴常去的批發(fā)點(diǎn)。一家批發(fā)水果點(diǎn)心，一家批發(fā)糧油米面。兩家門店的老板，一個(gè)姓劉，一個(gè)姓孫，都是福貴的粉絲，對(duì)于福貴視頻的印象，兩個(gè)人的評(píng)價(jià)一致，一是“太真實(shí)了”，二是“非常正能量”。

在衛(wèi)輝市區(qū)健康路上的建業(yè)商場(chǎng)，福貴給爺爺買了一件半截袖和一條褲子，花了108塊錢。爺爺直接穿著新衣服出了商場(chǎng)大門，腰板兒似乎也支棱了起來(lái)。

回到家，福貴先沖到冰柜前，摸出來(lái)一根綠豆沙雪糕降溫。她說自己特別愛吃雪糕，一天能吃四五根。問及眼下的日常和心態(tài)，福貴表現(xiàn)得有點(diǎn)糾結(jié)，她說自己是個(gè)工作生活很有規(guī)律的人，不會(huì)熬夜，所有的工作都是按部就班循序漸進(jìn)。

福貴目前還不會(huì)用電腦軟件剪輯，都是手機(jī)操作，速度有點(diǎn)吃力?！?00多分鐘，光是看看都得好一陣子，一般情況下想剪好，一天時(shí)間都顯得倉(cāng)促了?！背思糨嫞詡€(gè)還要照顧父母、進(jìn)貨補(bǔ)貨，構(gòu)思下一段視頻的框架，“時(shí)間根本都不夠用，好多媒體要來(lái)采訪，能推的都推了。”

福貴說，突來(lái)的爆火讓她有點(diǎn)不知所措，一是覺得這是自己盼望的，二是覺得自己的生活全亂套了。這種情況下，也只能自個(gè)兒給自個(gè)解壓。解壓方式有兩個(gè)：一是吃著冰棍兒思考人生，二是抽空搭車去新鄉(xiāng)胖東來(lái)買回家一堆沒吃過的好吃的。

福貴眼下住在一層西屋，是她的寢室兼工作間。電腦桌前掛著一張白紙，寫滿了一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子。福貴說那是她給自己加油的口號(hào)，自覺寫得不好，所以謝絕記者拍攝。

太陽(yáng)西墜得厲害，二樓忙活的三位女工，清掃工作接近收尾。二層與一層套房的構(gòu)造相同，足有130多平方米。裝修后改造后，全部是落地大窗，陽(yáng)光透進(jìn)新刷的白墻，顯得特別亮堂。福貴說這是她未來(lái)的工作室，她幻想過N種未來(lái)的工作方式，但至今也不能最終確定。

由于工作室正在裝修，原先堆在樓上的東西，都暫時(shí)搬進(jìn)了二叔家。兩家的二樓陽(yáng)臺(tái)也是相通的。在二叔家二樓的一個(gè)雜物間，堆著幾百本書，種類很雜，甚至還有哲學(xué)類的?？磥?lái)福貴平常沒忘記給自己充電，她說自己最愛讀的是《史蒂夫·喬布斯傳》。

書籍中還夾雜著成摞的稿紙，除了福貴自己寫的文案，還有一大摞稿紙上密密麻麻寫著英文單詞。福貴說她4個(gè)月前開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，每天都會(huì)抽空學(xué)一點(diǎn)。

臨近采訪結(jié)束，記者讓福貴總結(jié)一下自己?！罢φf呢。”福貴略顯支吾，“我的原生家庭就是這樣，沒辦法回避，只能勇敢面對(duì)?！薄拔移庥悬c(diǎn)拗，不咋會(huì)拐彎兒。人家對(duì)我好了，我就覺得吧，也得對(duì)人家好，不能光算計(jì)著掙人家的錢，否則就會(huì)有愧疚感。我覺得我不是在賣貨，而是跟他們交朋友。”

事實(shí)也正是這樣，從福貴的視頻里，也能知道她下鄉(xiāng)賣貨的利潤(rùn)很薄，遠(yuǎn)不如自媒體帶來(lái)的收入。甚至可以分析出，福貴是拿流量帶來(lái)的紅利，補(bǔ)貼她的客戶。這種良性的互動(dòng)，也帶來(lái)了更多人的共情：真實(shí)、勵(lì)志、親情傳遞……任何一個(gè)正能量的詞匯，套用在福貴的行動(dòng)上，都毫不為過。

采訪結(jié)束返程途中，記者們都在感嘆福貴的善良、樂觀與頑強(qiáng)。同行的司機(jī)李師傅也感慨地說，有人把一手好牌打得稀爛?！翱慈思腋ＹF，硬是把一手爛牌打成了王炸！”