最近打開抖音、小紅書，總能看到“日本要沉沒”的嚇人標(biāo)題。YouTube上1400多個(gè)相關(guān)視頻狂攬上億播放量，直接把“日本7月5日大災(zāi)難”頂上了各國熱搜。今年連訂東京迪士尼門票都不用搶了——往年五一擠破頭的日本游，今年退單率居然超過30%。

這場鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的末日預(yù)言起源于一本1999年出版的冷門漫畫《我所看見的未來》。這本書最近被炒到10萬日元（約5000人民幣）的天價(jià)。作者龍樹諒在書中提到“2011年3月大災(zāi)難”，結(jié)果當(dāng)年真的發(fā)生了311大地震，這書瞬間被封神。今年網(wǎng)上瘋傳的“2025年7月5日大災(zāi)難”，其實(shí)來自2021年再版時(shí)加的三張手稿——上面潦草地畫著滔天海嘯，時(shí)間精確到幾點(diǎn)幾分。

東京大學(xué)的心理學(xué)教授指出，大家只記得2011年說中的那次，卻忘了這本書還有幾十個(gè)沒應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言。就像算命先生蒙對一次，大家就把他當(dāng)神仙。更有意思的是，70歲的龍樹諒老太太今年四月特意登報(bào)澄清：“那些日期都是我做夢隨手記的，千萬別當(dāng)真！”可惜這聲明就像往大海里扔石子，根本激不起水花。

看著網(wǎng)上越傳越邪乎，日本地震專家們集體出來滅火。熊本大學(xué)的橫瀨教授拿著數(shù)據(jù)說話：“我們監(jiān)測到吐噶喇群島今年前四個(gè)月地震326次，聽著嚇人吧？但其實(shí)都是3級(jí)左右的輕微震動(dòng)，平均每天震兩次，對島民來說就跟鬧鐘似的?！彼钢娔X上的板塊運(yùn)動(dòng)圖解釋：“地殼板塊互相擠壓是常態(tài)，要說能預(yù)測具體哪天出事，那真是科幻電影看多了?！?/p>

日本氣象廳的最新報(bào)告更扎心，目前全球最牛的地震預(yù)警系統(tǒng)，提前三天預(yù)測7級(jí)以上地震的準(zhǔn)確率只有12.7%，比拋硬幣強(qiáng)不了多少。倒是富士山的監(jiān)測數(shù)據(jù)值得注意——山下巖漿庫比五年前膨脹了15%，不過專家說就算真噴發(fā)，也得是幾十年后的事。這些正經(jīng)科學(xué)預(yù)警沒人關(guān)心，反而漫畫里的隨手涂鴉成了全網(wǎng)焦點(diǎn)。

現(xiàn)在打開淘寶搜“日本防震包”，銷量前十的店鋪這個(gè)月都漲了300%以上。有網(wǎng)友爆料，某些賣應(yīng)急物資的商家，白天在網(wǎng)上發(fā)末日預(yù)警帖，晚上直播賣逃生包。臺(tái)灣網(wǎng)警最近抓到的水軍團(tuán)伙更夸張，用AI換臉技術(shù)冒充專家，把地震知識(shí)科普視頻篡改成“實(shí)錘末日預(yù)言”。

大阪道頓堀的章魚燒店主山田大叔愁容滿面：“往年這時(shí)候中國旅行團(tuán)早把店擠滿了，現(xiàn)在中午還得自己吃剩的章魚燒。”攜程數(shù)據(jù)顯示，原本訂好五一去北海道看櫻花的中國游客，近六成改成了三亞游。有北京白領(lǐng)在退訂時(shí)留言：“雖然知道不靠譜，但帶著孩子實(shí)在不敢冒險(xiǎn)?！?/p>

在距離東京1000公里的惡石島，漁民小林家的故事讓人心酸。他家祖?zhèn)鞯拿袼匏脑卤驹摫瑵M，現(xiàn)在卻空著八成房間?！版?zhèn)上超市的應(yīng)急手電筒都賣斷貨了，大家嘴上說不信，身體卻很誠實(shí)?！毙×种钢鴤}庫里堆成山的礦泉水苦笑。更魔幻的是，島上年輕人自發(fā)組織的防災(zāi)演習(xí)，居然參考了漫畫里的海嘯場景。

東京新宿的居酒屋里，25歲的上班族美咲喝著悶酒：“公司前輩天天在群里轉(zhuǎn)發(fā)末日貼，害得我天天做噩夢。”她的遭遇不是個(gè)例，日本心理援助熱線四月接到的焦慮咨詢暴漲200%，多數(shù)都是年輕人。

日本政府這次算是體會(huì)到了“造謠一張嘴，辟謠跑斷腿”的滋味。外務(wù)大臣上川陽子親自拍短視頻，用中日英三語保證日本安全。東京地鐵站里循環(huán)播放的辟謠廣告，制作費(fèi)就花了3億日元，可民間調(diào)查顯示，18-30歲的年輕人里，相信政府能應(yīng)對大災(zāi)難的還不到四成。最打臉的是日本觀光廳的騷操作——花大價(jià)錢請網(wǎng)紅推廣“安心日本游”，結(jié)果評(píng)論區(qū)被“7月5日必死”的留言刷屏。

站在橫濱港看著燈火通明的集裝箱碼頭，早稻田大學(xué)的佐藤教授說破真相：“當(dāng)所有人都在討論虛構(gòu)的末日時(shí)，真正的危險(xiǎn)是我們忘了怎么應(yīng)對真實(shí)災(zāi)難。”她的團(tuán)隊(duì)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，天天轉(zhuǎn)發(fā)末日帖的人里，七成連家里的滅火器過期了都不知道。

中國地震局的專家說得實(shí)在：“與其盯著漫畫家的夢，不如看看日本世界第一的地震預(yù)警系統(tǒng)。人家能做到地震波抵達(dá)前30秒預(yù)警，這才是保命的關(guān)鍵?！痹谙膳_(tái)市的311大地震遺址，導(dǎo)游每次都會(huì)指著10米高的水位線說：“記住這個(gè)真實(shí)存在過的數(shù)字，比幻想末日有用一萬倍。”

這場鬧劇終將在2025年7月6日的晨光中收場，但它暴露的問題值得深思。當(dāng)68%的日本網(wǎng)民承認(rèn)“明知是謠言還是忍不住害怕”，我們是不是該想想，在短視頻橫行的時(shí)代，怎樣才能不讓科學(xué)輸給故事？也許答案就在身邊——檢查下家里的應(yīng)急包，參加次社區(qū)防災(zāi)演練，這些實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，遠(yuǎn)比轉(zhuǎn)發(fā)一萬條末日帖更有用。說到底，地球46億年來什么大風(fēng)大浪沒見過？與其擔(dān)心漫畫里的末日預(yù)言，不如學(xué)學(xué)祖祖輩輩面對海嘯的經(jīng)驗(yàn)：晴天修屋頂，總比雨天補(bǔ)破船強(qiáng)。