實習原本是大學生就業(yè)的前夕，是從校園到社會的助跑環(huán)節(jié)。如今，這條起跑線正不斷被前置。越來越多的大一新生剛開學就申請實習。有人希望搶跑在同齡人之前，也有人懷疑校園學習對找工作的幫助，決定階段性跳過大學這個中轉站。然而，提前登上這艘名為“社會大學”的船，并不意味著拿到真正的船票。

大一學生盧亞齊在期末考試結束后的第二天便決定去實習單位報道。她早晨六點起床，化妝、檢查材料、裹上外套，七點二十踏進早高峰地鐵。重慶的一月份寒潮濕冷，18歲的盧亞齊頂著丸子頭，戴著白框眼鏡，緊貼上班族的步伐，小跑在地鐵的換乘通道。九點不到，她比約定時間提早半小時到達法院。她松了口氣，打開手機，給班級群設置了免打擾，以削弱她的學生身份，避免給單位帶教留下稚嫩的印象。

進入辦公室后，盧亞齊發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與她的職業(yè)想象大相徑庭。不到三十平方的辦公室里，十幾張沒有表情的臉緊貼電腦屏幕，除了鍵盤和打印機的聲響外，一片令人窒息的沉默。近兩年，越來越多的大一新生剛開學就申請實習。據(jù)智聯(lián)招聘發(fā)布的《2024大學生就業(yè)力調研報告》顯示，78.4%的應屆生有過至少一段實習經(jīng)歷，高于前一年的72.5%。而在2023年，中國青年網(wǎng)校園通訊社對14578名大學生的調查結果顯示：在有實習經(jīng)歷的學生中，近七成從大一開始實習。

匆忙到來的年輕面孔同樣給職場帶來震蕩。上班第一天，盧亞齊在食堂被前輩搭話，“大幾的？看著小?！弊詧蠹议T后，對面愕然：“你怎么想的啊，大一就跑來實習？”她解釋說，感覺在學校里沒學到什么東西，想來看看真實的工作環(huán)境，看自己是不是選錯了專業(yè)。實際上，她了解到無論什么時候開始第一段實習，都基本要從最基礎的活做起，而等畢業(yè)找工作時，招聘條例又會寫明“有經(jīng)驗及成果者優(yōu)先”。

面對職場的經(jīng)驗鄙視鏈，新生代大學生選擇早點開干。就讀于北京某專業(yè)類院校的李桐，在大一期間刷了5段文化傳媒公司的實習經(jīng)歷。她并不覺得這夸張。在李桐的所處環(huán)境中，不乏有人的實習證明能湊齊兩位數(shù)。除去增加擇業(yè)籌碼的考慮外，李桐還被實習單位給出的條件所吸引。她最早進入第一段實習，是因為某頭部央媒缺人手，在寥寥幾行的內推文案里，一句“有機會跟隨業(yè)內老師參與線下商會”，吸引了她的目光。

近幾年，在企業(yè)資源密集型城市，各類不同性質的實習崗位缺口變大。不少單位用實習生填補缺失的勞動力，拋出諸如“有機會接觸一線資源”“表現(xiàn)優(yōu)異者優(yōu)先考慮轉正”的橄欖枝。這恰好勾走在入學之初就對高校教學失望，渴望積累更多實踐經(jīng)歷的大學新生。

高校教學越發(fā)與現(xiàn)實脫鉤，教材滯后，教師授課模式死板，是許多學生的共同感受。學校給不了的，恰好是務實的就業(yè)市場中最看重的，學生們不得不為自己早做打算。但找到一份實習工作并不容易。考完四級后，盧亞齊通過電話聯(lián)系各級法院推銷自己。直到最后一通電話，一位中年男人對盧亞齊的想法和勇氣產生了興趣，給了她人事處的聯(lián)系方式。

林開開在大一以實習生的身份步入職場后，很快意識到高校教學和就業(yè)市場間的脫節(jié)。學校里教的仍舊是老舊的知識，不適用當下對實際問題的解決。在互聯(lián)網(wǎng)公司的高壓環(huán)境下，林開開很快掌握了超出多數(shù)同專業(yè)人的業(yè)務儲備。他對自己相對順利的校招經(jīng)歷進行復盤，除了“男生”“學歷過關”“實習經(jīng)驗豐富”這些因素外，還有一個無法忽視的原因：他總能和面試官聊得很好。

長期游走于職場，林開開早早學會了一套讓對方感到舒服的人際溝通方式。而那些仍在校園里的大一實習生，還在兩套全然不同的價值體系間左右搖擺：是先成為一個領導眼里“好用的人”，還是先成為一個老師口中“有用的人”？

入職第二天，盧亞齊被布置撰寫一個簡單案子的判決書稿。交上去后，她心里不停犯怵。好在帶教法官給她提供了一個寫好的模板。此后，盧亞齊的主要任務變成了整理卷宗。由于卷宗要用棉線進行裝訂，拆釘子成為她這項任務中最大的工作量。一個下午里，盧亞齊手頭不停歇地重復這套動作，拆過上百份文書的釘子后，她甚至不用低頭看，就能憑手感找準位置。

實習幾周后，盧亞齊原先為了記錄庭審判決的筆記本上沒有寫過幾頁，但在學校里產生的疑慮卻被一遍遍地描黑加粗——自己到底是不是選錯了專業(yè)？步入職場后，學生們更早接觸到何為“好用”的定義，看清現(xiàn)實的同時，也更早喪失了對未來的想象。早早進入職場的大學生，也會更早對職業(yè)現(xiàn)狀失望。

依托于所在高校豐富的實習資源，李桐曾在某頂流電商直播間負責寫帶貨手卡。她很快發(fā)現(xiàn)流水化作業(yè)的工作邏輯里，沒有太多專業(yè)性可言。工作一個多月后，她再次逃離了這段實習。除了虛無感外，她還感到自己無法從這份工作里看見自己。數(shù)月過后，在大二學年的某節(jié)新聞寫作課上，李桐找回了在工作中丟失的感覺。她提交的一篇報道作業(yè)被老師標為范例，感到自己被老師“看見”。她突然想起自己選擇這門學科的初心，是為了能讓自己終身受用，而非變得“有用”。

在這條不斷變得更加“好用”的路上，林開開也曾感到割裂。一度，他發(fā)現(xiàn)自己再也無法享受“無目的的學習”。但他也無法想象，要是提交了一份寫滿了過家家式本科校園經(jīng)歷的履歷，自己能否獲得那家龍頭企業(yè)的邀約。