蘇詩(shī)雨在跳樓的19天前，她在手機(jī)備忘錄里留下遺言，“求你們，不要救我?！比ナ纼商烨埃俅螌懴隆安灰任摇?。姐姐發(fā)現(xiàn)后，與她聊了好幾個(gè)小時(shí)，內(nèi)容圍繞著“這個(gè)班還要不要上了”。

此時(shí)，蘇詩(shī)雨成為復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱五官科醫(yī)院）的規(guī)培護(hù)士剛滿五個(gè)月。所有親近的朋友都知道她的工作壓力很大，頻繁加班，還要應(yīng)付考試、抽背和做科研。其間，她因數(shù)次出錯(cuò)不斷被責(zé)備，手機(jī)聊天記錄里提到“壓力”有155次。

這不只是一個(gè)規(guī)培護(hù)士的故事，還是一個(gè)敏感內(nèi)耗的年輕人卷入高效率、快節(jié)奏職場(chǎng)，無(wú)法適應(yīng)也無(wú)法逃離，最終自信被摧毀、走向極端的故事。

2024年12月27日，蘇詩(shī)雨早上6點(diǎn)多出門后，家人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。7點(diǎn)55分她到達(dá)五官科醫(yī)院，8點(diǎn)20分護(hù)士長(zhǎng)與她在會(huì)議室進(jìn)行了近40分鐘的談話。當(dāng)時(shí)，蘇詩(shī)雨還在病假期間，她因確診抑郁癥休假，但她急切地想重返工作。護(hù)士長(zhǎng)勸說(shuō)等狀態(tài)調(diào)整好，再安排她離開手術(shù)室，轉(zhuǎn)去病房上班。

五個(gè)月前，20歲的蘇詩(shī)雨從上海一所大專學(xué)校的護(hù)理專業(yè)畢業(yè)，成為五官科醫(yī)院手術(shù)室的一名規(guī)培護(hù)士。好友小曼不大支持她當(dāng)護(hù)士，這一行雖然收入還行，但是太累了。不過(guò)她理解蘇詩(shī)雨更看重穩(wěn)定，“她說(shuō)當(dāng)護(hù)士不用給家人太多壓力?！?/p>

蘇詩(shī)雨的父母是20世紀(jì)90年代從安徽來(lái)上海謀生的，30多年來(lái)在菜場(chǎng)以賣豬肉為生。19歲時(shí)，家里因?yàn)橐咔橹袛嗔松猓棠?、父母接連生病，她一邊申請(qǐng)助學(xué)金，一邊找各種兼職。得知自己入職五官科醫(yī)院時(shí)，蘇詩(shī)雨開心地抱著媽媽轉(zhuǎn)了一圈。然而，入職后的幾個(gè)月里，她努力工作卻總是被責(zé)備，很少得到夸贊，自信心一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，開始覺(jué)得自己“一無(wú)是處”。

悲劇發(fā)生前約半個(gè)月，蘇詩(shī)雨與小曼見(jiàn)了最后一面。一開始她們一起說(shuō)笑，拍了很多照片，一切如常?？梢涣牡焦ぷ?，蘇詩(shī)雨就蔫了，低頭摳著手指。小曼給蘇詩(shī)雨支了很多招，但蘇詩(shī)雨似乎沉浸在自己的焦慮中，滿腦子只想著解決在醫(yī)院的困境。

入職13天，蘇詩(shī)雨就開始參與手術(shù)，作為一名巡回護(hù)士，她需要在手術(shù)過(guò)程中隨時(shí)為醫(yī)生提供所需物品，協(xié)助處理突發(fā)情況。工作時(shí)她頻繁出錯(cuò)，關(guān)系到病人，手術(shù)室的容錯(cuò)率特別低。某綜合醫(yī)院眼科主任張瑜覺(jué)得有些錯(cuò)誤相當(dāng)危險(xiǎn)，比如貼錯(cuò)眼睛。

在那些關(guān)于出錯(cuò)的聊天記錄里，“快”是被經(jīng)常提到的原因。蘇母記得女兒提過(guò)常常一天要做20多臺(tái)手術(shù)，每臺(tái)手術(shù)幾分鐘到一個(gè)小時(shí)不等。由于手術(shù)間隔太短，中午只能點(diǎn)外賣，在10～20分鐘內(nèi)把飯吃掉。蘇父也記得，女兒說(shuō)為了不去上廁所，水都不敢喝。

作為新手，慢是可以被理解的，但慢又是很難被“原諒”的。陳美美說(shuō)，慢了，器械間就要打架，這臺(tái)手術(shù)還在用，下一臺(tái)手術(shù)只能等著。被影響的還有主刀、醫(yī)助、麻醉師等所有參與手術(shù)的人的時(shí)間。有的醫(yī)生還要坐門診，時(shí)間耽誤了，門診病人也會(huì)不高興。

帶教難題也是導(dǎo)致問(wèn)題的一個(gè)重要原因。進(jìn)手術(shù)室前的培訓(xùn)是空泛又淺顯的護(hù)理知識(shí)，而各種各樣的考試和抽背都沒(méi)有針對(duì)手術(shù)實(shí)操。陳美美說(shuō)，病房護(hù)理的知識(shí)點(diǎn)在學(xué)校會(huì)有涉及，而手術(shù)室的知識(shí)則需在規(guī)培期學(xué)習(xí)。一份聊天記錄顯示，7月30日也就是入職13天后，蘇詩(shī)雨就開始參與手術(shù)了。而她的培訓(xùn)手冊(cè)中記載，9月初她才開始接受眼科護(hù)理入門培訓(xùn)。

趙卓雅想過(guò)每天下班后抽一個(gè)小時(shí)，和學(xué)生鞏固一下今日所學(xué)。但常會(huì)有醫(yī)生改變計(jì)劃臨時(shí)加手術(shù)，從五六點(diǎn)拖到八九點(diǎn)下班，只能作罷?；丶液?，趙卓雅還要忙科研——想課題、做數(shù)據(jù)、找資料、寫文章。雖然不是硬性要求，但周圍人都在做。該醫(yī)院的病房護(hù)士程麗萍說(shuō)，作為一家教學(xué)型醫(yī)院，科研任務(wù)重，而科研又和晉升掛鉤，日漸形成一股風(fēng)氣：大家都在卷科研，便會(huì)分擔(dān)一部分臨床的精力。

規(guī)培護(hù)士也被迫加入了科研隊(duì)伍，蘇詩(shī)雨被要求做“質(zhì)量很高的”科研PPT，她的同事有的幫老師申請(qǐng)專利，有的做科普小視頻?！靶菹r(shí)間被占掉，越來(lái)越累?！币晃灰?guī)培護(hù)士告訴新京報(bào)記者。

蘇母第一次注意到女兒狀態(tài)不對(duì)是在2024年9月初，女兒一到家就默默回房，很少出來(lái)。9月9日，一位同事也注意到了她的反常，在微信上問(wèn)她怎么“蔫蔫的”，蘇詩(shī)雨回答狀態(tài)很差。兩天后，她向帶教老師提出想換到病房?！霸诜块g實(shí)在太壓抑了，醫(yī)生們都很嚴(yán)肅，有時(shí)候自己會(huì)很敏感，一著急就容易錯(cuò)?！彼趥渫浝飳懙?。

11月12日，蘇詩(shī)雨前往上海精神衛(wèi)生中心精神科門診，癥狀測(cè)評(píng)結(jié)果顯示，被試者重度焦慮、中度抑郁，一周前因工作、家庭、學(xué)習(xí)問(wèn)題病情加重。據(jù)《上海市醫(yī)療衛(wèi)生人員權(quán)益保障辦法》第十四條，“醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)重視醫(yī)療衛(wèi)生人員心理健康，建立心理疏導(dǎo)制度，定期進(jìn)行心理健康宣傳，為醫(yī)療衛(wèi)生人員提供心理評(píng)估等服務(wù)”。

自殺前一個(gè)月，蘇詩(shī)雨想過(guò)其他出路。陳美美提到，2024年11月，蘇詩(shī)雨打聽過(guò)做藥代的情況。聊天記錄顯示，她還咨詢過(guò)做臨床協(xié)調(diào)員的同學(xué)，對(duì)方回復(fù)“也挺煩的”。小曼也記得，蘇詩(shī)雨問(wèn)她能否幫忙找找別的醫(yī)院，“她不是喜歡麻煩別人的人?！毙÷滤菍?shí)在沒(méi)辦法了。

這段時(shí)間蘇詩(shī)雨焦慮得要命?？粗渌?guī)培護(hù)士在群里交作業(yè)，她怕跟不上，考試過(guò)不了，連規(guī)培證也拿不到。在這期間，蘇詩(shī)雨還在擔(dān)心因?yàn)樾睦砑膊”粍裢?，病房去不了，手術(shù)室也不要她了。她多次咨詢姐姐，反復(fù)琢磨領(lǐng)導(dǎo)與她的談話是否有上述猜想的潛臺(tái)詞。

想回去上班，似乎成了蘇詩(shī)雨生命最后時(shí)光的執(zhí)念，也是她能想到的“戰(zhàn)勝心理恐懼”的唯一辦法。在休息了九天后，她主動(dòng)申請(qǐng)上班，“最近狀態(tài)已經(jīng)好很多了”，并獲得了允許。但她的狀態(tài)沒(méi)有變好，下班后，蘇詩(shī)雨在手術(shù)室的衛(wèi)生間坐了兩個(gè)小時(shí)才回家。隔天凌晨，姐姐被她驚醒，發(fā)現(xiàn)她渾身發(fā)抖、大哭，不停地?fù)甘种浮＝憬悴蛔屗偃チ恕?/p>

自殺的前一天，她以保證的方式再次請(qǐng)求去上班，“不用擔(dān)心，我絕不給你們?nèi)鞘隆?，但這一次沒(méi)有獲得允許，護(hù)士長(zhǎng)勸她再休息一段時(shí)間。就在結(jié)束談話的第三個(gè)小時(shí)，蘇詩(shī)雨打算做最后一次掙扎，“護(hù)士長(zhǎng)，我去病房，哪個(gè)都行，麻煩你了，后面兩天我來(lái)上班。”護(hù)士長(zhǎng)回復(fù)，“先不著急來(lái)，你的事我肯定幫你落實(shí)好，你放心哈。”并附有三個(gè)愛(ài)心符號(hào)。但查看遺物手機(jī)的蘇聽雨發(fā)現(xiàn)，妹妹沒(méi)有點(diǎn)開這條消息。

蘇詩(shī)雨自殺當(dāng)天的下午1點(diǎn)左右，她來(lái)到一家寵物醫(yī)院。醫(yī)院病歷顯示，下午1點(diǎn)27分小倉(cāng)鼠心搏驟停，寵物小倉(cāng)鼠是4年前姐姐送的禮物，曾經(jīng)也是她的一個(gè)支撐。當(dāng)時(shí)接診的醫(yī)生回憶，她在手術(shù)室默默哭了一會(huì)兒。半個(gè)多小時(shí)后，她從寵物醫(yī)院附近一棟居民樓的19層天臺(tái)跳了下去。看了監(jiān)控的姑父回憶，她徑直走進(jìn)離小區(qū)門口最近的一棟樓，從進(jìn)電梯到跳下，只有15分鐘。