如今,三個(gè)兒子都在各自領(lǐng)域取得了成就。長(zhǎng)子成為知名制片人,次子在音樂(lè)圈小有名氣,幼子創(chuàng)立了設(shè)計(jì)師品牌。中山麻理離世前,三個(gè)孩子為她籌備了告別儀式,遺照選的是她抱著幼子的照片,悼詞是麻圣熬夜寫(xiě)的,靈堂布置用了她最愛(ài)的淡紫色。麻圣說(shuō):“母親教會(huì)我們,真正的貴族不是血統(tǒng),而是責(zé)任?!?/p>
中山麻理的職業(yè)生涯橫跨半個(gè)世紀(jì),參演作品超200部,拿過(guò)日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女主角,也獲過(guò)國(guó)際艾美獎(jiǎng)提名。導(dǎo)演黑澤明曾評(píng)價(jià)她:“她的眼睛里住著整個(gè)東方的靈魂。”但人們更難忘的是她離婚后獨(dú)自帶娃的狼狽,復(fù)出時(shí)面對(duì)年輕演員的局促,這些“不完美”讓她更加真實(shí)。
這兩年,“昭和美人”成了社交網(wǎng)絡(luò)的熱門(mén)話題。網(wǎng)友們翻出老照片對(duì)比現(xiàn)在的明星,總說(shuō)“以前的美人有味道”。這種“味道”不僅來(lái)自膠片時(shí)代的光影濾鏡,更是像中山麻理這樣的女性用一生詮釋了“女性的人生從不該被單一身份定義”。她是演員、是母親、是單親家長(zhǎng),也是自己人生的主角。
中山麻理走了,但她留下的不僅是跨越時(shí)代的美麗,還有關(guān)于責(zé)任與愛(ài)的啟示,以及一個(gè)女性用一生書(shū)寫(xiě)的“不完美卻完整”的人生劇本。