李云想象過無數(shù)次，她會教孩子說話、認(rèn)字唱歌，認(rèn)識這個世界。2022年被確診為不孕不育后，她在醫(yī)院治療了兩年，做了十多次手術(shù)，包括兩次人工授精和七次胚胎移植手術(shù)，但始終沒有等來自己想要的結(jié)果。只有第五次移植最接近成功，胚胎在她子宮扎根，但最終沒有發(fā)育起來。她經(jīng)歷了九次同樣的喪失。

李云今年33歲，生活在河南南陽農(nóng)村，婚后十年里，她和丈夫秦立嘗試了很多方法，但始終沒有孩子。輔助生殖技術(shù)一度讓她看到希望，這兩年里，她多數(shù)時間在醫(yī)院度過，花掉積蓄，但多次失敗后，她情緒起伏不定，有時萬念俱灰，有時又想繼續(xù)掙扎。她仍然沒有放棄成為母親的念想，除了對生命的渴望，還有她認(rèn)為的女性生育的權(quán)利和尊嚴(yán)。

為了成為母親，李云做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。2022年被確診“不排卵性不孕癥”后，她做了兩次人工授精，均以失敗告終。之后踏上試管移植之路，在南陽市第一人民醫(yī)院取卵并移植胚胎。取卵前需要連續(xù)打針劑，秦立幫她打針時手抖，只能在冬瓜、土豆上練習(xí)。促排期間，每隔兩天要到醫(yī)院檢查、抽血。第一次住院時，病房里有三個姑娘，都在等待取卵。真正緊張的時刻從取卵那天早上開始，她聽到手術(shù)室里的痛苦叫聲，但想到自己是全麻，于是假裝淡定走上手術(shù)臺。第一次取了八顆卵，第二次取了十九顆。取卵后，她腹部脹痛，住院五天輸消炎水。

移植手術(shù)也有相應(yīng)的要求，來月經(jīng)的第三天開始，她要去醫(yī)院檢查，服用藥物，再移植胚胎。在等待室，女人們討論著，臉上充滿期待。移植過程并不痛苦，但術(shù)后十四天是最煎熬的。每次到了第十四天，她和秦立就像開獎一樣，等待命運的宣判。配成的11個胚胎，她分七次移植，醫(yī)生告訴她，每一個都有50%的成功率。第四次移植后，HCG數(shù)值顯示懷孕，但幾天后指標(biāo)下降，醫(yī)學(xué)上稱為“生化妊娠”。第五次移植時，胚胎已經(jīng)著床，但第二十八天檢查發(fā)現(xiàn)沒有胎心，不得不流產(chǎn)。這次經(jīng)歷讓李云非常痛苦，她把自己反鎖在房間，哭了好幾天。

李云前后打了100多次針劑，身體變胖。村民們問她是不是吃得多，她沒有說是激素副作用。心情不好時，她會出去跑步或快走。做試管加重了經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，她和丈夫省吃儉用。這兩年，李云頻繁往返醫(yī)院，身體從未得到休息。農(nóng)忙時節(jié)，她在家種地，干完自己的活兒再去別人地里幫忙。秋天摘獼猴桃，一天能掙70元錢，最少要干8個小時。

多次試管移植未果后，他們開始回想失敗的原因。根據(jù)《中華醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表的《反復(fù)種植失敗臨床診治中國專家共識》，反復(fù)種植失敗定義為40歲以下成年女性，在3個新鮮或冷凍周期內(nèi)移植至少3枚優(yōu)質(zhì)胚胎后，仍未能實現(xiàn)臨床妊娠。李云質(zhì)疑醫(yī)院是否對宮腔環(huán)境進行了全面檢查。醫(yī)院回應(yīng)稱成功率受多重因素影響，并非100%，且缺乏成熟、統(tǒng)一的認(rèn)知。李云對這一回復(fù)并不認(rèn)可，認(rèn)為醫(yī)院有過錯，應(yīng)承擔(dān)賠償責(zé)任。醫(yī)院建議她走司法程序進行鑒定，但她因費用太高而放棄。

李云身心疲憊，曾想過換醫(yī)院，但胚胎凍在醫(yī)院，不知道是否可以帶走。秦立知道這不是妻子一個人的事情，他吃了一個月的藥治療男性精子碎片率，但主要痛苦還是由妻子承受。李云不再唱歌，她會去探察治療過程中的每一個細(xì)節(jié)，質(zhì)疑醫(yī)院可能的過失。秦立提醒她這些問題不是關(guān)鍵，但他也認(rèn)為宮腔環(huán)境的問題沒有排除。

幾次移植失敗后，李云晚上睡不著覺，開始吃安眠藥。秦立回來開導(dǎo)她，身體健康最重要。極度無助時，她情緒崩潰大哭，抱怨丈夫無法感同身受。屢次失敗后，丈夫逐漸接受了現(xiàn)實，不再顯露出特別的悲喜。他帶她去縣城周邊的山上或河邊看風(fēng)景，她不愿坐車去更遠(yuǎn)的地方。以前她和丈夫一起干活，她覺得只要兩個人心心相印，總會過上好日子。后來她辭掉工作，回到老家治療。第七次試管移植結(jié)束后，她凍在醫(yī)院的胚胎已經(jīng)用完，繼續(xù)回到村里種地。

今年干旱嚴(yán)重，她和公婆早起灌溉農(nóng)田。前幾天種完花生，雨下了三天，她說有雨水花生會長得很好。她的生育之路漫長而艱辛，她認(rèn)為能夠有一個孩子是作為女性的權(quán)利和尊嚴(yán)。她加了十幾個和她面臨相同困境的群，群里的女性來自全國各地，她們互相傾訴，講述過程的曲折。李云懷疑身體付出這樣的代價去生育是否值得，她也看到過這樣的說法：先做自己，再做媽媽。秦立認(rèn)為她不是為了生育而活著，不是一個生育的工具。陪妻子下樓吃午飯的路上，他把雨傘傾斜到妻子那邊，對她說，你沒有任何錯，不能生育甚至不是一個錯誤。