陳佩斯今年72歲，屬馬，既是演員也是導(dǎo)演，演過話劇和小品。他曾抵押房產(chǎn)，五次被投資方放鴿子，但最終票房從26萬逆襲至6000萬，戲臺(tái)一開，遲來的掌聲依然響徹云霄。

很多觀眾觀影后表示：“還是那個(gè)陳佩斯，又好像不是了。”他的藝術(shù)生涯恰如新作《戲臺(tái)》中那個(gè)倔強(qiáng)的班主，始終在與某種無形的力量角力。從上世紀(jì)80年代“喜劇之王”到如今古稀之年的“戲劇老匠”，他走了一條少有人走的險(xiǎn)路。當(dāng)同期喜劇演員紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)片、綜藝節(jié)目時(shí)，他卻一頭扎進(jìn)話劇舞臺(tái)，一演就是十年。如今，他又帶著打磨十年的《戲臺(tái)》重返大銀幕，仿佛完成了一次藝術(shù)的輪回。

陳佩斯和朱時(shí)茂的春晚小品曾經(jīng)開辟了一個(gè)時(shí)代。當(dāng)初排練了無數(shù)遍的小品《吃面條》因?yàn)椤疤阈Α倍U(xiǎn)些被拿下，最終這個(gè)沒有明確教育意義、純粹逗樂的作品登上舞臺(tái)，成為中國電視史上第一個(gè)真正意義上的小品。陳佩斯光著膀子，捧著空碗“吸溜吸溜”吃面的形象一夜之間家喻戶曉。他和朱時(shí)茂連續(xù)11年登上春晚，創(chuàng)造了《主角與配角》《警察與小偷》等經(jīng)典作品。那些作品里，陳佩斯總是扮演狡黠的小人物，用夸張的肢體語言和生動(dòng)的面部表情制造笑料。

與此同時(shí)，他在大銀幕上也風(fēng)生水起?！肚七@一家子》《少爺?shù)哪ルy》等電影讓他成為當(dāng)時(shí)罕見的“雙棲笑星”。北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平評價(jià)：“上世紀(jì)80年代的陳佩斯定義了中國人對喜劇的認(rèn)知——不是簡單的滑稽，而是小人物的智慧和韌勁?！?/p>

后來離開主流視野的陳佩斯做了一件令人費(fèi)解的事：跑到北京郊區(qū)的山里種果樹，同時(shí)潛心研究戲劇理論。那段間，他白天修剪果樹，晚上研讀斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系?！稗r(nóng)民看我的眼神就像看瘋子。”他笑著說。這段“歸隱”歲月在旁人看來是職業(yè)生涯的斷裂，對他卻是必要的沉淀。他帶著話劇《托兒》復(fù)出，開啟了中國喜劇話劇的新篇章。隨后《陽臺(tái)》《戲臺(tái)》等作品相繼問世，其中《戲臺(tái)》巡演十年，演出360余場，成為現(xiàn)象級作品。

在話劇舞臺(tái)上，陳佩斯的喜劇發(fā)生了微妙的變化，從單純的滑稽表演轉(zhuǎn)向了更具社會(huì)批判性的黑色幽默。《戲臺(tái)》里軍閥逼戲班改戲的情節(jié)，直指藝術(shù)在權(quán)力面前的困境，這種深度是早期作品不具備的。排演《戲臺(tái)》時(shí)，陳佩斯的嚴(yán)苛出了名。演員余少群回憶：“一場跪地磕頭的戲，陳老師實(shí)打?qū)嵉赝厣献?，聲音大得嚇人?！边@種近乎自虐的投入，讓年輕演員既敬佩又畏懼。陳佩斯對此的解釋很簡單："戲比天大。觀眾花錢買票，你得對得起他們?！?/p>

將《戲臺(tái)》搬上大銀幕的決定，讓陳佩斯走上了一條更為艱難的路。為了籌集資金，他抵押了北京的房產(chǎn)，五次遭遇投資方臨時(shí)撤資的困境?！百Y方不相信年輕觀眾會(huì)看一個(gè)71歲老頭主演的電影?！彼谑子扯Y上苦笑。預(yù)售的慘淡數(shù)字，更讓院線經(jīng)理們一致判定這是部“涼片”。

那段日子里，業(yè)內(nèi)流傳著各種冷言冷語?！瓣惻逅惯€以為現(xiàn)在是上世紀(jì)”“搞傳統(tǒng)戲劇誰看啊”這樣的嘲諷不絕于耳。就連改檔7月25日的決定，也被解讀為垂死掙扎。但這位倔強(qiáng)的老人只是默默堅(jiān)持著，就像他飾演的侯班主一樣，在強(qiáng)權(quán)面前彎腰，卻從未真正低頭。

老搭檔朱時(shí)茂的義氣相挺成為黑暗中的一抹亮色。首映禮上，看著銀幕上老友蒼老卻依然倔強(qiáng)的面容，朱時(shí)茂當(dāng)場哽咽。事后有人笑他煽情，但了解這對搭檔四十余年情誼的人都知道——那是真真切切的心疼。心疼這個(gè)七旬老人，還要拿自己一輩子的家底去換這口氣。

市場給了所有人一記響亮的耳光。點(diǎn)映開啟后，沒有鋪天蓋地的營銷，全靠觀眾口口相傳，《戲臺(tái)》的上座率如奇跡般節(jié)節(jié)攀升。周末直接翻倍，票房從26萬逆襲至6000萬，成為2025年暑期檔最令人意外的黑馬。

這場逆襲的背后，是一個(gè)再簡單不過的字：真。黃渤飾演的包子鋪伙計(jì)，臉上抹著面粉真蹲在灶臺(tái)上，渾身散發(fā)著市井的煙火氣；尹正為塑造鴉片鬼角色，硬生生餓脫了相，嗓子沙啞仍堅(jiān)持唱念做打；陳佩斯請來老藝術(shù)家把關(guān)，服裝道具嚴(yán)格遵循京劇規(guī)制，一針一線都不糊弄。就連群眾演員的一個(gè)眼神，他都要求必須“有戲”。

這種近乎偏執(zhí)的求真精神，最終贏得了觀眾的真心。有觀眾感嘆：“這戲看得，比喝了兩盅還暢快！”更多人在社交媒體上自發(fā)推薦：“后勁十足”“笑著笑著就哭了”。

北京電影學(xué)者戴錦華評價(jià)：“《戲臺(tái)》的成功證明，真正的好作品永遠(yuǎn)能找到知音，在這個(gè)被算法統(tǒng)治的時(shí)代，觀眾依然渴望有靈魂的創(chuàng)作?！?/p>

在《戲臺(tái)》片場，發(fā)生過一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)。拍攝間隙，陳佩斯坐在監(jiān)視器前看回放，突然眼眶泛紅，喃喃道：“哎唷，太心酸了。”那一刻，這位喜劇大師為角色命運(yùn)落淚的畫面，恰是他藝術(shù)追求的縮影——用笑聲包裹悲憫。

陳佩斯的喜劇從來不是簡單的逗樂。從早期小品到《戲臺(tái)》，一以貫之的是對小人物的共情。他的角色總是處于弱勢，卻用各種方式維護(hù)尊嚴(yán)。這種“螻蟻之韌”引起了廣泛共鳴。

在流量至上的娛樂環(huán)境中，陳佩斯依然保持著老派藝術(shù)家的操守。他不參加綜藝，很少接受采訪，所有精力都放在創(chuàng)作上。尹正回憶：“陳老師給每個(gè)演員發(fā)了八頁的導(dǎo)演闡述，精確到每個(gè)眼神的節(jié)奏。這種嚴(yán)謹(jǐn)現(xiàn)在很少見了。”《戲臺(tái)》片尾，當(dāng)陳麗君唱起《桂枝香·金陵懷古》時(shí)，不少觀眾紅了眼眶。這首宋詞詠嘆歷史興衰，與影片主題形成奇妙呼應(yīng)。走出影院的觀眾或許會(huì)想起陳佩斯說過的話：“喜劇不是撓癢癢，它應(yīng)該讓人笑過之后有所思考?！?/p>

如今年過7旬歲的陳佩斯，頭發(fā)全白，但眼神依然清亮。他笑稱自己“還能再折騰幾年”。從“吃面條”的小品演員到《戲臺(tái)》的戲劇大師，他走了一條少有人走的窄路。這條路不熱鬧，但每一步都踏得堅(jiān)實(shí)。正如他在《戲臺(tái)》中那句擲地有聲的臺(tái)詞：“不改就對了。”道出了一個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)骨。

在這個(gè)追求速成與流量的時(shí)代，陳佩斯和他的《戲臺(tái)》提醒我們：總有些東西，值得堅(jiān)守；總有些笑聲，能穿透時(shí)光。戲臺(tái)上的燈光暗了又亮，而風(fēng)骨永在。當(dāng)年輕觀眾為這位古稀老人的作品買單時(shí)，他們買的不僅是一部電影，更是一種對藝術(shù)的信仰。好戲不怕晚，真功夫終會(huì)贏得掌聲。