株洲廠BA籃球賽秒變大型接吻現(xiàn)場！籃球砸在籃板上彈飛老遠(yuǎn)，75歲的蘇茍珠急得直跺腳：“哎喲喂，這球要是我們株硬集團(tuán)的于洋來投，準(zhǔn)進(jìn)！”老人抹了把汗，頂著38度高溫又往人堆里擠了擠。株洲體育中心此刻像口沸騰的火鍋，上萬觀眾跟著籃球起起落落，加油聲能把屋頂掀翻。這不是普通的籃球賽，而是株洲人憋了五十年的工業(yè)熱血在噴發(fā)。

時光倒回1973年，株洲田心機(jī)車廠的籃球場邊，扎羊角辮的小女工們扯著嗓子喊“鍛工車間加油”，汗津津的工裝褲小伙子們把鋁制飯盒敲得哐哐響。當(dāng)年94家工廠152支隊伍的盛況，在“廠BA”賽場重現(xiàn)。60歲的龍峰指著場上穿“中車株機(jī)”隊服的小伙子直樂：“瞧瞧，跟我們當(dāng)年車銑刨磨組打擂臺一個樣！”老爺子褲腰上還別著老式廠牌，看球時總?cè)滩蛔∶上隆?/p>

賽場邊擺攤的李嬸子最懂行情，她家酸辣粉這兩天賣脫銷了。“看球的人啊，餓得快！”鐵板上的烤腸滋啦作響，“昨天千金藥業(yè)隊贏了，穿白大褂的醫(yī)生們把我三百根烤腸包圓了！”隔壁跳蚤市場更熱鬧，有人用舊軸承換球星簽名，穿工裝褲的大爺拿著搪瓷缸子跟年輕人碰杯，鋁飯盒里裝的冰鎮(zhèn)綠豆湯晃得嘩嘩響。

無人機(jī)表演那晚可把大家急壞了。暴雨把八百架機(jī)器淋成了落湯雞，觀眾席上響起一片“哎——”。組委會老張連夜在抖音直播里拍胸脯：“老少爺們放心，咱株洲人搞工業(yè)的，還能被天氣難倒？”果然七天后，夜空綻放出火車頭造型的燈光秀，看臺上的孩子騎在父親肩頭尖叫，老工人們仰著脖子，眼里的光比煙花還亮。

湖南工大的學(xué)生軍平均年齡不到20歲，第一次跟中車、株硬這些“國字號”隊伍過招。隊長小王擦著汗直咂嘴：“好家伙，對面那前鋒白天是搞高鐵軸承的博士！”賽場邊支著的就業(yè)咨詢臺前，總有學(xué)生打聽“招不招會打籃球的工程師”，把招聘專員逗得直樂。

潑水節(jié)那天整個體育場變成了水簾洞。穿藍(lán)工裝的老鉗工和穿漢服的小姑娘對潑，有人把廠里用的安全帽都戴來了。主持人馬可拿著話筒滿場跑：“株洲的夏天，就得這么過癮！”他小時候跟著父親在331廠看球賽的記憶，和眼前沸騰的場面完美重疊。觀眾席上飄著各廠旗號，中車的火車頭旗和硬質(zhì)合金的鉆頭旗較勁似的抖得嘩嘩響。

夜市賬本上的數(shù)字蹭蹭漲。1100萬的消費(fèi)額里，有老阿姨買走的工業(yè)風(fēng)胸針，有年輕人搶購的“廠BA”盲盒，更多是全家老小擼串喝啤酒的開懷笑聲。文旅局的小劉盯著數(shù)據(jù)感嘆：“這哪是看球啊，分明是全城在過廠礦文化節(jié)！”連帶著周邊民宿都掛出“球迷特惠房”的招牌。

陳素平教授在調(diào)研本上記滿觀察：“別的城市搞賽事要請明星，株洲的明星就是這些穿工裝的普通人。”她看見穿焊工服的爸爸教兒子三步上籃，退休老會計在場邊開直播，連賣冰棍的大娘都能說清各廠籃球隊的技術(shù)特點(diǎn)。這種滲透到毛細(xì)血管的參與感，比任何廣告都鮮活。

夜深了，體育場的燈光把“聚攏來是煙火，攤開來是人間”的標(biāo)語照得透亮。散場的人群哼著老廠歌，有人相約下周社區(qū)聯(lián)賽再見。蘇茍珠慢慢走在最后，手里攥著于洋扔給她的簽名球。老人忽然想起五十年前那個夏天，她也是這樣攥著車間比賽贏來的搪瓷杯，蹦蹦跳跳穿過廠區(qū)梧桐道。路燈把她的影子拉得很長，像株洲這座工業(yè)城綿延的時光。