2025年夏天,威尼斯貢多拉船夫馬里奧望著碼頭上擁擠的游客直搖頭。他祖?zhèn)鞯哪举|(zhì)小船現(xiàn)在每趟都要塞進二十多個舉著自拍桿的游客。這座水城去年常住人口跌破5萬大關(guān),但每天涌入的游客數(shù)量卻能填滿三個鳥巢體育場。
聯(lián)合國旅游組織最新報告顯示,全球旅游業(yè)迅速反彈。2024年國際游客數(shù)量已恢復到疫情前99%,今年一季度又比去年同期增加5%。西班牙旅游局的數(shù)據(jù)更驚人,去年接待了9400萬外國游客,幾乎相當于全國人口的兩倍。巴塞羅那蘭布拉大道上的水果攤主佩佩抱怨說,街上每十個走路的人中,八個拿著導航手機,剩下兩個是追著游客賣紀念品的小販。
報復性旅游現(xiàn)象顯著。盧浮宮工作人員因日均3萬游客的壓力集體罷工;巴黎奧運會期間,凱旋門下的奧運圣火臺前自拍人群密度堪比早高峰地鐵;威尼斯政府推出“進城稅”,但5歐元門票對土豪游客來說微不足道。
住宿價格也飆升。西班牙熱門海濱城市三年間酒店漲價23%,迫使本地人遷往內(nèi)陸。馬德里的出租車司機安東尼奧改行當民宿房東,三個月賺的錢比過去開一年車還多。不過巴塞羅那的抗議者用水槍滋游客,巷戰(zhàn)現(xiàn)場比圣家堂的燈光秀還熱鬧。
歐洲各國政府在應(yīng)對過度旅游方面各顯神通。法國旅游部長既要安撫市民又要推動經(jīng)濟增長,去年旅游業(yè)為GDP貢獻了3192億美元。意大利通過實施“進城稅”賺取收入并提升環(huán)保形象。過度旅游改變了許多城市的生態(tài),雅典衛(wèi)城腳下的流浪貓被喂成了加菲貓,奈良公園的小鹿因亂吃垃圾,日本人不得不重新安裝垃圾桶。泰國美功鐵路市場賣椰子的阿婆成了網(wǎng)紅,火車經(jīng)過時她收攤的速度令人驚嘆。
巴黎房東們則玩起了時間管理游戲,規(guī)避市政府關(guān)于短租每年不得超過90天的規(guī)定。西班牙政府與愛彼迎之間的博弈如同現(xiàn)實版“貓鼠游戲”。威尼斯運河里漂浮的披薩盒讓清潔工羅伯托感嘆不已,但他女兒開的紀念品店營業(yè)額翻了兩番。這場全球旅游狂歡就像一杯濃縮咖啡,讓人明知心跳加速卻忍不住再來一杯。