2025年7月31日早上九點，東京千代田區(qū)的街頭像往常一樣繁忙。兩名中國男子正走著，突然被四個素不相識的日本男人圍住。鐵管毫無預(yù)兆地砸下來，一下，兩下，三下……直到兩人倒在血泊中，生命垂危。目擊者說，襲擊者全程沉默，只有鐵管撞擊骨頭的悶響回蕩在晨光里。

在東京警視廳的檔案里，這只是2024年上半年針對東亞裔暴力事件激增37%中的又一例。數(shù)據(jù)顯示，中國籍受害者占了這些案件的六成以上。近九成日本民眾對中國抱持“反感”，比十年前足足飆升了25個百分點。

這種情緒并非無中生有。翻開日本文部科學(xué)省審定的中學(xué)歷史教材，“侵略”一詞正被“進(jìn)出”悄悄替換。2024年出臺的新規(guī)更要求教科書對慰安婦問題進(jìn)行“平衡表述”——實質(zhì)是系統(tǒng)性淡化戰(zhàn)爭責(zé)任。使用右翼編寫教材的日本中學(xué)比例，已經(jīng)從2010年的4%攀升至當(dāng)前的近五分之一。

正是這種扭曲的土壤，催生出對歷史真相的病態(tài)恐懼。當(dāng)中國電影工作者依據(jù)國際公認(rèn)的檔案《拉貝日記》和731部隊解密文件拍攝《南京照相館》與《731》時，日本官方立即行動起來。外務(wù)省向多個國際電影節(jié)發(fā)出撤片警告，理由竟是這些揭露侵略罪行的影片“破壞雙邊關(guān)系”。社交媒體上，數(shù)萬條格式雷同的一星差評一夜涌現(xiàn)，指控電影在進(jìn)行“仇恨教育”。

耐人尋味的是，當(dāng)日本右翼團(tuán)體“日本會議”連續(xù)推出渲染“中國威脅”的漫畫與紀(jì)錄片，當(dāng)保守派媒體日復(fù)一日播出“警惕中國人滲透”的專題節(jié)目時，這些真實的煽動性內(nèi)容卻從未被扣上“仇恨教育”的帽子。NHK黃金時段播出的特輯《日中關(guān)系怎么了》，把中國東海油氣田開發(fā)描述為軍事擴張的前奏，而對日本自衛(wèi)隊在釣魚島海域的常態(tài)化巡邏只字不提。

更明顯的雙標(biāo)體現(xiàn)在一則網(wǎng)絡(luò)流傳的段子中：日本人憤怒控訴中國在搞反日，中國人困惑詢問我們做了什么，日本人給出的理由是：“你們把我們做的事拍成了電影！”這段對話被截圖轉(zhuǎn)發(fā)了數(shù)百萬次，尖銳映照出邏輯的致命扭曲——侵略者施暴的歷史事實，成了今天被指責(zé)為“傳播仇恨”的原罪。

柏林市中心，承載著德國猶太人屠殺紀(jì)念館的沉重混凝土體塊沉默矗立。慕尼黑大學(xué)歷史系的教授每周帶著中學(xué)生走進(jìn)達(dá)豪集中營舊址，講解納粹暴行。德國總統(tǒng)在訪問華沙時依然會屈膝跪在猶太人死難者紀(jì)念碑前。這種持續(xù)數(shù)代的歷史反思，未曾在日本社會形成真正的制度性實踐。

聯(lián)合國人權(quán)事務(wù)高級專員辦事處近期發(fā)表聲明，罕見點名要求日本政府采取實際行動：“縱容歷史修正主義教育并漠視仇恨犯罪抬頭，已成為威脅特定族群人身安全的毒藤?！甭暶魈貏e提及東京千代田區(qū)襲擊案，強調(diào)政府有義務(wù)審查教材中的煽動性內(nèi)容。

電影院內(nèi)，《南京照相館》鏡頭記錄下1937年冬南京城墻上懸掛的遇難者遺體?！?31》中凍傷實驗受害者發(fā)黑潰爛的雙手在銀幕上定格。當(dāng)這些基于遠(yuǎn)東國際軍事法庭審判書和細(xì)菌戰(zhàn)解密檔案的影像呈現(xiàn)時，大阪影院門口的右翼宣傳車上，高音喇叭正播放著“反日電影滾出去”的口號。