2020年七月，歷史學家許倬云年滿九十。最近出版的《許倬云說美國》成為他的封筆之作。

1930年，許倬云出生于一個江南士大夫家庭，他的人生橫跨新舊兩個時代，兼具舊式文人的氣質和對時代脈動的把握。他在東西方之間游走，既帶有東方文明的視角，也深諳西方文明的精髓。他的寫作既有扎實的學術基礎，又因通俗歷史作品而廣為人知。他試圖在學界與大眾之間搭建一座橋梁，這座橋梁體現了他對中華文明的深厚情感以及一名知識分子的社會責任感。在專業(yè)化與通俗化寫作日益分化的當下，許倬云的公共歷史寫作是否為我們帶來了新的啟示？

許多人只知道許倬云是那位寫出“中國三部曲”的著名歷史學家，卻對他橫跨新舊時代、游走于東西方、連接學術與大眾的特點了解甚少。許倬云為何會為大眾寫歷史普及著作？這與他的學術研究有何聯系？事實上，他的嚴肅學術著作和通俗歷史著作中的問題意識和視角是相通的。與許多埋首于象牙塔的學者不同，許倬云關心的問題和他的探索方向與他的人生經歷緊密相連。通過梳理他的學思歷程，我們可以找到他日后學術研究和社會介入的線索。

抗戰(zhàn)經歷深刻影響了許倬云的成長。在一次采訪中，談到抗戰(zhàn)時期的經歷時，許倬云眼中泛紅，聲音沙啞。這段經歷讓他對中國農村百姓的生活產生了濃厚興趣。他的第一本英文專著《中國古代社會史論》和第二本英文專著《漢代農業(yè)》都與中國古代農村有關?？箲?zhàn)期間，許倬云的父親負責供應軍糧民食，因此不能遠離前線。許倬云隨父親四處奔波，目睹了貧苦百姓的生活，這些經歷促使他選擇研究中國古代農村。

許倬云還強調道路在中國文化中的重要性。他認為，由于無內海，中國需要發(fā)展龐大的道路體系以聚合國家。與水運相比，陸路的道路體系更能將各個部分長久結合在一起。這也是中國趨向大一統(tǒng)而西方難以維持統(tǒng)一的重要原因之一。許倬云總結說，中國的文化與其說是大河的文化，不如說是道路的文化。

許倬云出生于無錫的一個縉紳世家，家世背景也對他產生了深遠影響。士紳階層在當地基層具有較大影響力，這使許倬云在對社會的思考中更強調社會網絡的功能。太平天國運動使許家家境中落，許倬云的父親接受了英式的海軍教育，并參加過辛亥革命?？箲?zhàn)勝利后，許倬云進入輔仁中學讀高中。在學校，他受到了明代東林士風的影響，逐漸形成了對歷史的興趣。

許倬云在芝加哥大學求學期間，深受馬克斯·韋伯思想的影響。他的博士論文嘗試使用統(tǒng)計方法探討春秋戰(zhàn)國時期社會變動的方向和幅度。許倬云關注不同變量之間的互動，認為每一特定時期的歷史都是由一系列變量配合才有其特定變化。這種看待歷史和社會的視角貫穿了他的專業(yè)研究和通俗寫作。

許倬云不僅是一位學者，還積極參與社會事務。在美國讀書期間，他參與了民權運動。回到臺灣后，他與幾十位教授成立了“思言社”，希望溫和漸進地推行社會福利體制。后來，他選擇赴美任教，并成為半個“媒體人”。許倬云認為新聞是短歷史，歷史是長新聞。他致力于打破學術專業(yè)化的壁壘，撰寫通俗歷史著作，希望能為大眾提供易于理解的歷史知識。

許倬云屢次強調“為常民寫作”，關注普通老百姓的生活。他認為，歷史學家通常只注意到臺面上的名人，卻忽視了老百姓的日子。在他的許多通俗歷史著作中，他特別關注普通百姓如何過日子。這種別開生面的出發(fā)點填補了中文世界通俗歷史著作的空白，也讓大眾對其內容更具親近感。許倬云雖然身處精英知識分子的位置，但他的閱歷使他比其他知識分子更有能力“接地氣”。“為常民寫作”背后，藏著他對歷史傳承深深的責任感。